***

又一年春天，高原上的石碑前再次聚集人群。这一次不只是学生，还有老人、工人、艺术家、科学家……他们来自不同国家，说着不同语言，却都带来了同一样东西：一封写给“过去”的信。

有的信折成纸鹤，有的刻在金属片上，有的录成音频嵌入水晶。他们将这些信件投入石碑开启的地缝中，据说那里通向记忆核心网络的底层节点。

唐晓雨也在其中。她带来了一本书??她亲手编写的《第四位守门人日记》，记录了这一年来的所见所思。她在扉页写道：

> “我不是英雄。”

> “我只是接过了递来的火把。”

> “现在，轮到我照亮下一程。”

她将书放入地缝。就在合拢的瞬间，地下殿堂传来轻微震动。三座休眠舱的玻璃表面浮现出新的文字：

> 【更新：守门序列扩展至无限】

> 【权限开放：所有签署‘共生誓约’者均可访问】

> 【提示：请勿忘记，你也曾被某人深深记得】

与此同时，世界各地的蓝花树同步开花。这种原本只生长在高原的植物，竟在城市公园、沙漠绿洲、甚至极地科研站外悄然扎根。生物学家无法解释其传播机制，只能记录现象：凡是有人类集体表达“铭记”意愿的地方，蓝花种子就会自然出现。

更奇特的是，每当夜晚降临，这些树木的叶片会发出微弱荧光，拼出短句：

“你还好吗？”

“我在这里。”

“别怕，我们都记得。”

***

十年后的某一天，一艘深空探测船在银河边缘发现异常信号。那是一段循环播放的数据流，格式古老，类似二十世纪末的音频编码。船员将其还原后，听到的是一群孩子的合唱??正是那首失传的童谣。

随行的考古学家激动得落泪。他们顺着信号源前进，最终抵达一颗荒芜行星。地表没有任何建筑，唯有一块孤零零的石碑，上面用多种文明的文字刻着同一句话：

> “你可以不一样。”

而在石碑背面，新增了一行小字：

> “谢谢你听见我们。”

船长下令将此地命名为“回声星”。

返航途中，年轻的操作员问：“我们为什么要保存这些东西？它们改变不了现实。”

老舰长望着舷窗外的星空，轻声道：“因为我们不是为了改变现实才记住过去的。我们记住，是因为那些人相信我们会记住。这份相信，就是现实的意义。”

那一刻，飞船的导航系统突然自动校准，指向地球方向。屏幕上跳出一行提示：

> 【检测到高频情感共振】

> 【建议航线：途经蓝星（代号：星星姐姐）】

众人望去，远方一颗湛蓝星辰正静静闪烁，如同温柔注视的眼睛。

***

多年以后，当新一代的孩子们在课堂上学习“守门人历史”时，老师不再使用冰冷的教材，而是打开一扇窗。

窗外，蓝花纷飞。

老师说：“你们想知道琳是谁吗？”

孩子们摇头。

“那你们知道为什么每年春天，我们的梦里都会有歌声吗？”

依旧摇头。

老师微笑：“因为她活在风里，活在光中，活在每一个你说‘我愿意试试看’的瞬间。”

课后，一个小女孩走到校园角落的蓝花树下。她闭上眼，把手贴在树干上。

几秒钟后，树叶轻轻颤动，一片花瓣飘落掌心。

她睁开眼，笑了。

“姐姐，今天我也帮助了一个不敢说话的同学。”

“你说，这算不算守护？”

风穿过林间，铃声隐约可闻。

仿佛有人在轻声回答：

“算的。”

“每一步，都算。”