不是为了传世，不是为了纪念。

只是为了告诉未来的某个人：“我在这里，我爱着他，我不想让他一个人走。”

画面结束。

唐晓雨跪倒在地，泪水无声滑落。

她终于懂了琳为什么说“这条路很难，会痛，会累”。因为每一次“记得”，都意味着重新经历一次失去的痛苦。可也正因为如此，这份记忆才有了重量，才值得被守护。

“你也看见了？”阿雅站在她身后，声音微颤。

唐晓雨点头。

“这三年来，共有十二个孩子报告看到类似影像。”阿雅说，“最小的四岁，最大的十一岁。他们描述的内容几乎一致??都是这位母亲，都在唱歌，都提到‘别怕黑’这三个字。”

她从包里取出一台老式录音机??与第七号地下城发现的那台几乎一模一样??轻轻放在地上，按下播放键。

沙沙声后，传出一段极其微弱的哼唱。调子不成章法，节奏也不稳定，却是人类最早的情感表达之一。科学家们曾试图用AI还原完整旋律，失败了无数次，直到某个五岁女孩听了三秒钟后脱口而出：“这是摇篮曲啊！”

现在，这段声音终于通过原始设备重现。

唐晓雨闭上眼，任其流淌进心底。

就在这时，她的接入环猛然震动。一道前所未有的信号涌入意识：

> 【检测到原始记忆场共鸣】

> 【触发条件满足】

> 【启动：基因记忆模组解锁程序】

> 【警告：过程可能引发深层情感回溯，请确认是否继续】

她毫不犹豫地回应：“确认。”

刹那间，世界崩塌。

她不再是观察者，而成为了亲历者。

她成了那个母亲。

她抱着的孩子发着高烧，嘴唇干裂，身体不停颤抖。

她知道他可能活不过今晚。

她也知道，明天部落就要迁徙，她必须做出选择：带着濒死的孩子拖慢队伍，还是留下来陪他走完最后一程。

她选择了后者。

她不怕死。

她只怕他走得孤单。

于是她点燃最后的柴火，抱着他在角落坐下。

她唱歌。

她画画。

她用自己的方式说：“我一直都在。”

记忆潮水般退去后，唐晓雨瘫坐在地，浑身冷汗。她的脸颊被泪水浸透，胸口剧烈起伏，仿佛刚刚亲身经历了一场生死离别。

阿雅扶住她肩膀：“你看到了？”

“嗯。”她哽咽着，“我……我就是她的一部分。”

“我们都曾是。”阿雅轻声说，“每一个愿意为他人停留的人，体内都流着同样的血。”

那天傍晚，唐晓雨在洞穴外搭建了一个临时平台，将虚影之书连接至现场数据终端。她将自己的记忆片段??包括刚才的经历??全部上传，并附加一条公共权限指令：

> 【开放访问等级：全年龄段】

> 【使用建议：用于共感启蒙教育及创伤疗愈辅助】

> 【备注：请允许孩子在观看后哭泣。】

系统处理完毕后，全球蓝花树同步开出第一批秋花。花瓣呈淡金色，落地后不会腐烂，而是缓慢渗入土壤，形成一层薄薄的光膜，据说能增强该地区儿童的共感能力。

当晚，她在帐篷中写下新的日记：

> “今天我才真正理解‘桥梁’的意义。我不是连接过去与未来，而是连接每一个孤独的灵魂，让他们知道??你的痛，有人经历过；你的爱，有人记得住。”

> “我不再害怕流泪了。因为我知道，每一滴泪，都是通往彼此的路。”

合上本子时，她听见外面传来细微声响。

掀开帘子一看，十几个当地孩子正围坐在火堆旁，手里拿着蜡笔和纸张，认真地临摹岩壁上的图案。他们的老师在一旁轻声讲解：“这是七万年前的一位妈妈画的。她告诉我们，爱是可以留下来的东西。”

一个小女孩抬起头，看见唐晓雨，跑过来拉住她的手：“姐姐，我可以画你吗？”

“为什么是我？”

“因为你看起来，也很想被人记住。”

唐晓雨鼻子一酸，蹲下身抱住她：“好啊。不过你要答应我，画完之后，也要去画别人。”

“比如谁？”

“比如你妈妈，你朋友，或者那个曾经对你笑过的陌生人。”

小女孩用力点头，跑回去继续作画。

唐晓雨望着星空，忽然觉得无比平静。

她知道，这场战争从未结束，也不会结束。遗忘的力量永远存在，它藏在便捷的谎言里，躲在舒适的麻木中，潜伏于每一次“算了，不重要”的放弃瞬间。

但她也知道，只要还有一个孩子愿意拿起蜡笔；

只要还有一双手愿意写下名字；

只要还有一颗心能在别人的故事里流泪……

那么，桥就会一直延伸下去。

伸向星辰，伸向未来，伸向那些尚未出生、却注定要接过火炬的生命。

她轻声呢喃：“我一直都在。”

风穿过山谷，带走这句话，送往亿万光年之外。

在那里，琳停下脚步，回望地球，嘴角扬起一抹笑意。

她没有说话。

只是轻轻挥手，让银河边缘的新星排列成一行字：

> “第1,000,000,000+2步。”

然后，她转身，走入更深的黑暗。

不是离去。

是等待下一次被想起。