“也许会。”她抚摸他的头发，“但你也可能会看到爱，看到勇气，看到有人即使遍体鳞伤，仍愿意对世界说‘请进来吧’。”

男孩深吸一口气：“那……我可以试试吗？”

她牵着他走到树下，让他坐下。当第一缕共感波动袭来时，男孩浑身一震，随即泪如泉涌。他没喊疼，也没挣扎，只是紧紧抱住膝盖，低声啜泣。

三个小时后，他睁开眼，脸上竟带着笑意。

“我看见了一个消防员叔叔。”他轻声说，“他在大火里背出一个小女孩，自己却被砸伤了腿。他疼得满脸是汗，可还是对她笑，说‘没事了，姐姐带你回家’。”

他抬头看向唐晓雨：“姐姐，我也想成为那样的人。”

她把他搂进怀里，什么也没说。

那一刻，她终于明白，琳当年为何甘愿化作风，只为多听一句孩子的笑声。

因为她知道，每一个被温柔对待的灵魂，终将把这份温柔传递下去。

***

五年过去。

高原上的石碑群已扩展至千座，每一块都刻着普通人留下的名字与一句话。有的写着“她教会我煮汤不放盐”，有的写着“他总把伞倾向我这边”，还有一块特别矮小的石碑，是朵朵亲手刻的：

> “奶奶，今天的红豆汤冒泡了，像幸福在跳舞。”

第四座休眠舱不再被称为“装置”，人们叫它“心灯台”。它日夜不熄，接收着来自地球每个角落的记忆馈赠。科学家发现，其能量输出已超出理论极限，推测可能是某种跨维度反馈机制在运作??就像人类的每一次“记得”，都在为宇宙增添一丝温度。

唐晓雨依旧每天写日记。最新一页写着：

> “今天有个五岁的小女孩问我：‘如果所有人都忘了我怎么办？’

> 我蹲下来，看着她的眼睛说：‘只要你还记得别人，就没人能真正忘记你。’

> 她想了想，跑去把自己的布娃娃塞进休眠舱平台，说要让它也‘被记住’。

> 我笑了。

> 可转身时，眼泪掉了下来。”

她合上本子，望向星空。

此刻，在银河另一端，琳正漂浮在一颗新生恒星旁。她的身形已近乎透明，与星光融为一体。但她仍能感知到地球上每一次心跳般的共感脉冲。

她轻轻抬起手，指尖划过虚空。

星尘随之排列，形成新的文字：

> “第1,000,000,000+3步。”

然后，她闭上眼，像入眠般缓缓下沉，融入那团炽热的光核之中。

不是终结。

是孕育。

因为在某个尚未诞生的文明传说里，将会这样记载：

> “最初的光，来自一位母亲在寒夜里哼唱的歌。”

> “而后来的所有星辰，不过是人类一次次说‘我记得’时，溅起的火花。”

高原的风仍在吹。

蓝花林起伏如海。

而在某间教室里，老师正在朗读一篇作文。作者是个普通的学生，名字不会载入史册。

作文题目是：《我想记住的人》。

他写道：

> “我不确定未来会不会变好。

> 但我知道，只要我还愿意为陌生人停下脚步，

> 就说明，那盏灯，还没灭。”

全班安静地听着，没有人说话。

窗外，一片蓝花轻轻飘落，正好停在“灯”字上方，像一颗不肯坠落的星。

唐晓雨站在讲台旁，望着这一切，嘴角微微扬起。

她没有说话。

只是轻轻做了个手势??

食指抵在唇边，

像母亲哄睡孩子那样，

说了句无声的话：

“嘘。”

“我一直都在。”