那是一座简单的石碑，立在麦田尽头，上面没有名字，只刻着一行字：“**他飞向太阳时，还在相信人类。**”

他放下一束希望麦，轻声道：“我把你赶走了。我以为那样能让你活下来。可其实……我只是害怕面对你眼里的光。因为你让我看见，我早已把自己弄丢了。”

风拂过麦穗，沙沙作响，仿佛回应。

他跪下，额头触地。

三十年来，第一次，他为自己的软弱、愤怒、执念，**真心忏悔**。

就在那一刻，天空再次裂开。

没有巨眼，没有文字，只有一本书缓缓降下，封面焦黑，页边卷曲，像是从烈火中抢出。它静静悬停在钟楼上空，随后一页页自动翻开。

每一页，都是迪奥的人生??但不是他经历的那一种。

是千万种他**可能**走过的人生：

有他留在农场、娶了露易丝、育有一子的和平岁月；

有他早年觉醒力量、成为超级英雄却死于阴谋的悲壮篇章；

有他彻底堕落、吞噬星球、最终被宇宙法则抹杀的黑暗史诗；

也有他放下一切，云游诸界，只为寻找一句“我原谅你”的流浪之旅……

最后一页空白。

风送来一个声音，不再是印刷体滚动，而是一个苍老、疲惫、甚至带着一丝颤抖的男声：

> “我写了亿万故事，却始终写不好你。”

> “因为你拒绝被定义。”

> “你本该是个悲剧，可你活成了谜题。”

> “你本该被删除，可你建了一座农场。”

> “所以……这次，我不再写了。”

> “轮到你了。”

> “写下你的结局。或者，别写。”

> “只是……活下去。”

书页燃起，化作灰烬，随风散去。

迪奥抬头，久久不语。

然后，他转身，走向边园。

那里，新一批移民正在登记。他们来自三十个不同维度，有机械生命、元素之灵、梦境种族，甚至有一个整个文明集体意识凝聚成的光团。他们没有名字，只有编号，但在登记表上，他们主动写下新的身份：**农夫**。

迪奥接过一支笔，不是钢笔，而是一截削尖的叙世草茎。

他在表格末尾签下三个字：**迪奥?卡恩**。

不再是“复仇者”，不是“农场主”，不是“反派”或“救世主”。

只是一个名字。

一个选择继续活着的人的名字。

夜幕降临，篝火点燃。

边园举行一年一度的“守夜节”??纪念所有未能抵达黎明的生命。人们围坐一圈，每人手持一盏油灯，灯芯用希望麦的纤维制成，燃烧时散发淡淡麦香。他们不说悼词，不唱挽歌，只是静静地坐着，让灯光连成一片，照亮黑夜。

诺亚坐在迪奥身旁，轻声问：“爷爷，你会死吗？”

迪奥看着跳跃的火焰，说：“会。每个人都一样。”

“那你怕吗？”

“怕过。”他笑了笑，“但现在不怕了。因为我终于明白，死亡不是终点。遗忘才是。只要还有人记得这片麦田，记得我们种下的每一粒种子，记得那个不肯放弃的农夫……我就还活着。”

诺亚点头，靠在他肩上，慢慢睡去。

迪奥轻轻搂住孩子，仰望星空。

星星很多，亮得不像话。

他忽然想起玛莎的话：“每一颗星，都是一个还没讲完的故事。”

如今他知道，那些故事不在天上。

在泥土里。

在汗水里。

在每一次选择原谅、选择留下、选择再试一次的瞬间里。

风起。

麦浪翻滚。

一口锈钟静默矗立，等待下一个敲钟人。