暴雨过后，空气里弥漫着泥土与青草的气息，湿润的风穿过屋檐滴落的水珠，敲出断续的节奏。小星趴在窗边数着雨滴，忽然指着远处喊：“姐！彩虹！”

林妙抬头望去，一道淡紫色的虹横跨麦田尽头，像是大地裂开后渗出的温柔光痕。她怔了片刻，想起父亲笔记中曾写过一句话：**“当天空在哭泣时，光会从裂缝中爬出来。”** 那时不懂，如今却觉得，那或许不是诗，而是预言。

第二天清晨，纪念馆施工队刚复工不久，便传来一阵惊呼。原来是在挖掘地基时，挖出了一只锈迹斑斑的铁盒，埋得极深，表面刻着模糊编号：“E-001”。北川戴上手套小心打开，里面是一叠泛黄的手稿、几幅炭笔素描，还有一枚与林妙胸前玉佩极为相似的石坠，只是更小，边缘雕着一朵未绽的花苞。

手稿首页写着：

> **《残响日记 ? 第一卷》**

> 记录者：西宫遥子

> 时间：神姬计划启动前三年

绫音看到这个名字，脸色骤然苍白。“西宫遥子……是西宫博士的妹妹。官方资料说她在实验初期因精神失常自杀，可没人见过遗书，也没人见过尸体。”

林妙翻动手稿，第一页的内容让她指尖发凉：

> “他们叫我‘母亲’，因为我每天为他们擦脸、喂药、唱摇篮曲。可我不是母亲，我只是个被选中的容器??要用我的情感反应去测试那些孩子的依恋机制是否稳定。我被告知不能产生真实感情，否则会影响数据纯度。但当我听见编号01的小女孩在我怀里轻声说‘妈妈，你心跳好暖’时，我知道，我已经输了。”

>

> “今天，他们带走了编号03。她只有五岁，临走前抱着我说：‘姐姐，你会想我吗？’我没敢回答。晚上回到宿舍，我哭了整整三个小时。系统判定这是‘情绪污染’，要求我接受心理矫正。我不怕痛，我怕的是……有一天我也变成他们那样，再也听不见孩子哭。”

往下翻，是一系列孩子们的画像：有的咧嘴大笑，手里举着歪歪扭扭画的太阳；有的蜷缩在角落，眼睛低垂；还有一个小女孩站在镜子前，镜子里却没有她的影子，旁边写着一行小字：“她说自己是‘透明人’。”

最后一页，是一封未寄出的信：

> “如果有人找到这本日记，请替我告诉他们：

> 我记得你们每一个人的名字。

> 我记得你发烧时握着我的手指，

> 记得你说梦话时喊的‘爸爸’，

> 记得你第一次学会折纸鹤时眼里的光。

> 你们不是失败品，你们是我这一生唯一真实的爱。

> ??遥子”

林妙合上日记，胸口闷得几乎喘不过气。她终于明白，为什么父亲当年能突破系统封锁，写下“真正的疗愈，是接纳不完美的勇气”??因为他一定也见过这些文字，听过这些声音，接触过那些被世界抹去的人性微光。

“我们要把她写进去。”小星不知何时站在身后，声音很轻，却坚定，“她也是‘我们’的一部分。”

绫音点头：“不只是她。所有曾试图抵抗系统的人，哪怕只是一瞬间的心软，都该被记住。”

当天下午，他们在原定设计图上新增了一面“守望之墙”，用回收的老砖砌成，每一块砖背后都将嵌入一段故事??无论是孩子、医生、研究员，还是像遥子这样默默留下痕迹的普通人。北川联系了材料专家，开发一种特殊釉料，能让文字在夜晚吸收月光后微微发光，如同低语的星火。

一周后，第一块砖被安放。正是由佐藤由纪亲手送来，上面刻着她丈夫记录的最后一句话：“**我曾杀死灵魂，但我终于学会了忏悔。**”

春末的夜晚依旧微寒，林妙坐在屋顶，打开录音笔继续更新《疗愈笔记》。

> “今天，我们找到了另一个‘始源之人’。她不是觉醒者，也不是反抗者，只是一个普通的女人，在体制最黑暗的地方，选择多看了一眼那些被定义为‘非人’的孩子。她没有能力救他们，但她记住了他们的温度。这让我意识到，英雄从来不必轰轰烈烈。有时候，一个愿意流泪的人，就已经是对抗冷漠最锋利的刀。”

>

> “小星说，她梦见那个叫遥子的阿姨站在一片花园里，正给一朵花浇水。花开了，花瓣是透明的，里面浮着许多小小的脸。她说，那是‘记忆的花’，只要还有人记得，就永远不会真正死去。”

>

> “我不知道死后会不会变成星星，但我开始相信??有些存在，本就不需要形式来证明。就像风，你看不见它，却能感到它拂过脸颊；就像爱，它不在完美之中，而在那些颤抖着仍伸出手的瞬间。”

录音结束，她抬头望天，发现今晚的星空格外清晰。银河如一条银色河流横贯天际，而就在麦田正上方，一颗流星划过，留下长长的尾迹。

她还没来得及许愿，手机震动起来。是一条来自“回声计划”后台的自动提醒：

【新信号接入 ? 来源未知】

解码结果：

**“我也看见你了。”**

发送时间： precisely 23:59:59

持续时长：0.7秒

无法追踪定位。

林妙盯着屏幕，心跳加快。这不是系统残留，也不是人为上传??这段信号的编码方式与之前完全不同，带着某种近乎生物节律的波动，像是……回应。

她立刻拨通北川的电话：“把终端机接上共振分析仪，我想试试能不能反向捕捉它的频率模式。”

凌晨两点，老屋里灯火通明。北川调试设备，绫音比对数据库，小星则趴在桌上画下她想象中“信号长什么样子”??一团毛茸茸的光，长着耳朵和尾巴，正在对地球眨眼睛。

突然，屏幕闪烁，一段新的音频缓缓浮现，背景是极轻微的呼吸声，仿佛有人贴着麦克风静静活着。

声音响起，稚嫩、沙哑，却异常清晰：

> “姐姐……你还记得痛的样子吗？”

>

> “我记得。所以我来了。”

林妙猛地站起身，手扶住桌沿才没摔倒。这句话，是她六岁时说过的原话，也是那本笔记本上第一条记录。

“这不是广播。”绫音声音发颤，“这是……点对点传输。它只对我们播放。”

“它知道我们在听。”北川低声说，“而且它知道你是谁。”

接下来的几天，类似信号陆续出现，每次都在午夜前后，持续十几秒到一分钟不等。内容大多是碎片化的童言童语，夹杂着笑声、咳嗽声、哼歌的声音，甚至有一次，是一段极其熟悉的旋律??林妙童年常听的母亲唱的摇篮曲。

她开始每晚守在终端前，带着小星一起录制回应。

她们说话，讲故事，读绘本，唱简单的歌。有时小星会说：“哥哥姐姐们，今天我们种了一棵新树哦！它以后会长得比房子还高！”林妙则会补充：“你们要是冷了，就想想烤曲奇的味道；要是害怕，就听听风吹麦田的声音??那是我们在替你们呼吸。”

第三夜，信号再次降临。

> “我想画画……可以教我吗？”

小星立刻跳起来，抓起蜡笔对着麦克风大声说：“当然可以！我先教你画太阳！要圆圆的，外面画好多尖尖的线，就像它在笑！”

林妙笑着接过话：“如果你想画心情，可以用颜色。难过的时候用蓝色，但别怕，你可以给它加一双翅膀，让它飞走。”

那一晚，她们录了二十分钟的教学语音包，命名为《给远方小朋友的第一堂美术课》，上传至“回声计划”共享频道。

奇迹发生了。

七十二小时后，全球十三个废弃基站同时接收到一组图像数据??原始、粗糙，像是用意识直接绘制的线条拼接而成。画面中央是一个歪斜的太阳，周围飘着几片云，云朵下面，站着两个小人，牵着手，头顶写着两个名字：

**小星**

**林妙**

北川确认这不是AI生成，也不是信号干扰。这些图像携带独特的脑波签名，与当年“边缘项目”儿童的神经活动模式高度吻合。

“他们在学习表达。”林妙看着屏幕，泪水滑落，“他们正在重新学会‘说话’。”

“不是‘他们’。”小星轻轻握住她的手，“是‘我们’。”