麦格从袍内取出一封泛黄信件，封蜡上印着凤凰与画笔交叉的徽记：“他在失踪前一周写的。指明??若出现‘能以画改命之人’，则授权其接管‘异常艺术部’，并启动‘第七教室计划’。”

“第七教室？”卢娜好奇。

“传说中的教学禁区。”麦格神色凝重，“据说那里存放着魔法史上所有被禁止的艺术作品：会吞噬观众灵魂的油画、能让人永远困在梦境中的乐谱、以及……一张画着‘神’的空白卡片。”

伊桑眼神一凛：“他知道我会来？”

“他说，‘当孩子们开始相信蜡笔的力量时，真正的魔法时代才会重启。’”

伊桑接过信件，指尖触碰到封蜡的瞬间，一股暖流涌入脑海??

画面闪现：邓布利多坐在办公室，面前摊开一本画册，里面全是伊桑童年时期的涂鸦。老人一边翻页，一边轻声自语：“找到了……第九百九十九号变量之外的那个‘意外’。”

记忆碎片戛然而止。

“走吧。”伊桑将信收入怀中，“该去上课了。”

---

第一堂课，他站在礼堂中央，面对全校师生。

没有讲台，没有课本，只有一块巨大的空白画布悬浮空中。

“各位。”他开口，声音不大，却清晰传至每个角落，“从今天起，我不再教‘如何用魔法画画’。我要教的是??‘如何用画画创造魔法’。”

台下哗然。

“你不能这么做！”一名高年级学生站起，“绘画只是辅助手段！真正的魔法来自咒语、魔杖、血脉传承！”

伊桑不恼，只是拿起炭笔，在画布上轻轻一点。

一点红。

然后，他对那学生说：“告诉我，那是什么颜色？”

“红色。”对方毫不犹豫。

“错。”伊桑微笑，“它是‘愤怒’。”

话音落，画布爆燃！

火焰并非向外扩散，而是向内坍缩，形成一个人形轮廓。几秒后，火熄，一个身穿铠甲的身影走出??通体由熔岩构成，双眼燃烧如炭，胸口刻着一行字：【此乃汝心中之怒】。

“这是你的负面情绪实体化。”伊桑说，“你一直压抑着对父亲的不满，却又不敢反抗。现在，它有了名字，叫‘赤铠卫’。你可以选择封印它，也可以……和它谈谈。”

学生脸色惨白，颤抖上前，伸手触碰那熔岩之手。

刹那间，铠甲裂开，化作灰烬，只剩一颗晶莹的心漂浮空中，轻轻跳动。

全场寂静。

许久，掌声雷动。

接下来的日子里，霍格沃茨彻底变样。

走廊墙壁成了公共画板，学生们自由创作，作品若蕴含强烈情感，便会“活”过来，成为校园守护灵或调皮捣蛋鬼；图书馆新增“动态书架”，书籍封面会随读者心情改变插图；魁地奇球场边缘建起“幻想工坊”，供学生制作个性化飞行载具??有人骑着喷火鸭夺冠，有人坐着会唱歌的南瓜车中途睡着坠落。

而伊桑的新课程也引发轰动。

第七教室终于开启。

门后，并非阴森禁地，而是一座无限延伸的美术馆。每一幅画都是一个独立世界：走进去，可能经历百年人生，也可能瞬间领悟某种失传魔法。最深处，那张“画着神的空白卡片”静静悬挂，镜面般映照出观者内心最渴望的模样。

伊桑每天都会去一趟。

不是为了看自己，而是为了确认一件事??

卡片依旧空白。

“说明你还未真正迷失。”卢娜陪他参观时说，“当你开始相信自己是神，它就会填满。”

“那我希望它永远空着。”他轻声道。

与此同时，外界风云变幻。

魔法部多次试图干预，宣布伊桑为“高危异常个体”，发布通缉令。然而每当傲罗抵达霍格沃茨边界，他们的魔杖便会自动弯曲成画笔形状，衣袍染上斑斓色彩，脑海中响起童谣旋律。三天后，全员自愿申请调职，加入“幻想执法队”，职责改为“维护创意自由”。

国际巫师联合会召开紧急会议，讨论是否将英国列为“文化污染区”。表决当日，所有代表的笔记自动变成涂鸦，会议记录最终成了一本儿童绘本，标题是《大人为什么总害怕画画的小孩》。

而在普通人世界，一场静默革命正在发生。

世界各地的孩子开始无师自通地画出“不可能”的东西：巴西贫民窟的女孩画出会飞的面包车，第二天整条街的人都梦见自己翱翔天际；日本小学生画出能吃掉战争的鲸鱼，当晚全球军演系统集体故障；北极因纽特孩童在冰墙上刻画太阳，连续七日极夜之地迎来短暂黎明。

科学家无法解释，宗教领袖惶恐不安，唯有艺术家们相视而笑。

互联网上，“#DrawTheWorld”话题席卷全球。

人们上传自己的画作，附言：“这是我想要的世界。”

有些画，第二天就变了现实。

没人知道是谁在响应，又是谁在执行。

但伊桑知道。

那是“集体创作者”时代的开端。

夜晚，他独自登上天文塔，仰望星空。

群星排列成一幅巨大草图，隐约可见尚未完成的星座轮廓。

他知道，那是更高维度的“执笔者”们仍在工作。

但他不再恐惧。

因为他明白，真正的创作，从来不是独裁式的塑造，而是邀请所有人一起执笔。

他取出炭笔，在空中写下一句话，任其化作流星四散：

**“亲爱的宇宙：**

我不是来纠正你的错误的。

我是来告诉你??

有时候，跑调的歌，

反而更好听。”**

远处，新校区的灯火温柔闪烁。

厄默之城里，怪兽们正围坐在篝火旁，给新生的小画灵讲故事。

而在某个无人知晓的地下室，一台老旧打印机自动启动，吐出一页纸：

**【系统日志更新】**

**观测对象：伊桑?莱恩**

**状态：稳定**

**备注：建议解除监控。**

**理由：该个体已证明??**

**混乱中的美，比秩序中的真，更接近神性。**

打印机关机前，最后吐出一朵纸质玫瑰。

它落地即活，绽放出七种不同颜色的花瓣，每一瓣上，都写着一个孩子的梦想。

风起，花旋，梦飞。

世界，仍在被一笔一笔，重新描绘。