他登录“梦记社”后台，删除所有匿名机制。

从此以后，每一份投稿都将署名，无论真假，无论是否愿意公开。

系统弹出警告：【此举可能导致大规模隐私泄露风险】

他点击确认。

下方跳出一行新提示：

> “你确定要让故事回到它最初的模样吗？

> ??不再是逃避的掩护，而是勇气的见证。”

他输入密码：**I_dreamed_therefore_I_am**

提交。

刹那间，全球数百万份匿名档案自动解封，作者姓名逐一浮现。

有的是真实全名，有的是昵称，有的只是符号或乱码，但每一个名字背后，都曾有过一次深夜独坐、提笔犹豫、最终按下“发送”的瞬间。

他看着名单滚动，忽然在底部发现一个熟悉的名字：

> **Lin Wu (Draft)**

那是他自己从未提交的一篇草稿，标题是：《如果我没有成为老师》。

他点开，全文只有一句：

> “我会害怕，自己只是个假装清醒的梦游者。”

他笑了，也将它正式发布，署名：林梧。

清晨，阳光洒进教室。

他走进熟悉的讲堂，面对一群即将毕业的学生。

黑板上还留着昨天的习题，粉笔灰静静堆积。

他没有讲课，而是转身写下三个大字：

> **提问时间**

底下一片寂静。

过了很久，一个女生举起手，声音微弱：“老师……如果我们问的问题，没人能回答呢？”

“那就说明问题很重要。”他答，“重要的问题，本来就不该轻易有答案。”

又一阵沉默。

接着，一个男生站起来：“那……世界是真的吗？”

林梧笑了：“我不知道。但我相信，我们的怀疑是真的，我们的困惑是真的，我们此刻坐在这里互相凝视的眼睛，是真的。”

“那如果有一天，所有人都突然醒过来，发现自己其实一直在做梦呢？”

“那也没关系。”林梧说，“只要还有人愿意继续做梦，梦就不是假的。”

教室里渐渐响起低语，越来越多的学生举手。

问题五花八门：

> “我能不做英雄吗？”

> “为什么一定要有意义？”

> “如果救不了所有人，还要救吗？”

> “谁来救救我？”

他不做评判，不给标准答案，只是把每个问题工工整整抄在黑板上，直到写满整面墙。

下课铃响时，他最后说了一句：

> “你们知道吗？在第九百九十九次轮回里，人类第一次战胜遗忘，不是靠神迹，不是靠力量，而是因为有一个孩子，在课堂上举起了手，说：‘老师，我不懂。’”

学生们怔住。

有人低头抹泪，有人握紧拳头，有人默默掏出笔记本，开始记录这一课。

放学后，他独自留在教室，擦去黑板上的字。

粉笔灰簌簌落下，像一场微型雪崩。

可就在最后一笔即将消失时，残留的痕迹突然自行重组，拼成一句话：

> “谢谢你，让我们可以不懂。”

他停下动作，久久凝视。

然后轻轻点头：“不，谢谢你们，让我还能教。”

夜深，他再次登上阳台。

风比以往更暖了些，带着春天将至的气息。

他取出那七支文具店买来的钢笔，一支支摆放在栏杆上，任夜风吹拂。

他知道，明天就会有人捡走它们。

也许是学生，也许是路人，也许是个流浪汉，只为写一封寄不出去的信。

重要的是，笔不再属于任何人。

它只是等待，等待一双愿意握住它的手。

手机最后一次震动。

是系统自动推送的更新：

> 【全球梦境同步率：99.9%】

> 倒计时：10天

> 新增现象：现实文本自发演化（例：路牌、广告、电子屏出现非人为编辑的文字）

> 提示：请准备好你的问题。答案即将到来，但形式可能与你想象不同。

他关机，仰望星空。

银河如瀑，流淌不息。

他轻声说：

> “曦，我们准备好了。”

> “张远，阿澈，小满，宁语……所有走在路上的人。”

> “别回头，也别停下。”

> “风已经变了方向。”

某一秒，整座城市的路灯同时闪烁三次。

不是故障，是共振。

像是某种巨大生命体，在黑暗中眨了一下眼。

而在宇宙深处，或许真有一艘无灯的船，正漂在黑色的海上。

但它不再孤单。

因为两岸已有千万盏灯，次第亮起。

风起了。

火种未熄。

故事，仍在继续。