告别没有仪式。

没有拥抱，没有再三的叮咛，甚至没有一次正式的道别。当拉瑟弗斯佝偻的身影再次出现在舱室入口，用那双乳白色的眼睛“望”过来，吐出“时间到了”四个字时，分离的钝刀便已落下。

索恩最后擦拭了一遍矮人匕首的刃口，将它插入腰间的皮鞘，动作干脆利落。他站起身，走到陈维面前，两人对视了一秒。索恩的异色瞳孔里翻涌着复杂的情绪——未熄的怒火，深藏的担忧，战士的决绝，还有一丝几乎无法察觉的、属于老兵的萧索。他什么也没说，只是再次伸出拳头，重重地撞了一下陈维的左肩，比之前那一下更重，更像是一种烙印。然后，他转身，大步走向舱室另一侧，背对着所有人，面向那片依旧散发着纯净微光的能量池水，肩膀的线条僵硬如铁。

塔格的告别更沉默。他走到艾琳身边——艾琳依旧靠着基座闭目休息，脸色苍白，但呼吸平稳——将一个小巧的、用防水兽皮仔细缝制的口袋轻轻放在她的手边。里面是最后一点暖石粉末和他自己调配的、气味刺鼻但据说能提神镇痛的地底苔藓干粉。然后，他看向陈维，仅存的右手再次握拳，轻轻捶了捶自己的左胸，猎人的古老礼仪。陈维以同样的动作回礼。塔格点点头，无声地退入阴影，如同融入礁石的苔藓，开始履行他护卫和警戒的职责，将最后的时间完全留给他们。

陈维最后看了一眼索恩如岩石般凝固的背影，看了一眼塔格隐没的阴影，然后轻轻蹲下身，在艾琳面前。她没有睁眼，但睫毛微微颤动了一下。陈维从怀中取出那枚艾琳刚刚交给他的、尚带着余温和泪痕的镜片发簪，小心翼翼地、极其郑重地，将它别在了自己内襟最贴身的位置，紧贴着那块温热的古玉。他能感觉到两者接触的瞬间，一丝极其微弱的共鸣脉动传来，仿佛两个孤独的星球在黑暗宇宙中确认了彼此的存在。

“我走了。”他轻声说，声音低得几乎只有自己能听见。

艾琳的眼皮颤动得更厉害了些，但她依然没有睁开。只是那只放在海藻绒毯上的、苍白纤细的手，微微动了一下手指，仿佛想抓住什么，又最终无力地松开。一滴晶莹的泪珠，从她紧闭的眼角悄然滑落，没入鬓角。

陈维的心脏狠狠一抽。他伸出手，指尖极轻地拂过她冰冷的脸颊，拭去那滴泪痕，然后毅然起身，不再回头。

“走吧。”他对拉瑟弗斯说。

拉瑟弗斯点了点头，转身，拄着海兽骨拐杖，步履蹒跚却异常稳定地走入珊瑚骨架构成的通道深处。陈维紧随其后。

通道并非向上，而是继续向下，更加深入“潮歌号”的腹地。光线变得更加幽暗，周围船体组织的脉动声更加清晰，空气也更加湿润，带着浓重的、生命体内腔特有的气息。他们经过了几个更大的、仿佛器官腔室的空间，看到一些海之民在其中忙碌，照料着发光的水母群、培育着某种快速生长的藻类、或者调试着一些由贝壳、骨骼和奇异腺体构成的、功能不明的装置。他们对陈维的经过投以短暂的目光，随即又沉浸在自己的工作中。

最终，他们来到了船体最底部的一个区域。这里没有传统的“船舱”，更像是一个巨大的“腔口”，边缘由坚韧而有弹性的肉质薄膜构成，中央是一个微微下凹的、直径约两米的圆形区域，此刻覆盖着一层半透明的、类似角膜的膜状物。膜下方，隐约可见幽暗流动的水体。

“这是‘潮歌’的‘离港口’。”拉瑟弗斯解释道，用骨拐指了指那层膜，“通过这里，可以直接进入船体下方的伴游水道。水道连接着一条相对稳定的地下河支流，顺流而下，大约一个小时后，可以抵达一处隐蔽的沿海峡湾——我们的临时泊地，‘汐语之角’。‘潮歌’的主体会在那里与我们会合。”

他枯瘦的手在空中虚划了几个简单的符文，那层半透明的膜状物立刻从中央向四周收缩、溶解，露出下面一个垂直的、充满清澈海水的竖井。竖井并不深，可以看到底部铺着细沙，以及更远处隐约的、向前延伸的幽暗水道。一股带着咸味和清新气流的风从下方倒灌上来。

“跳下去。水很温和，有浮力。顺着水流的方向游，不要犹豫，不要试图抵抗或改变方向。水道中有‘潮歌’留下的指引光菌，跟着它们的光走。”拉瑟弗斯说着，自己却后退了一步，显然不打算同行，“我会在‘汐语之角’等你们。记住，保持安静，收敛所有不必要的回响波动。”

陈维看了一眼那幽暗的水道，没有犹豫，深吸一口气，纵身跃入竖井。

海水比想象中温暖，带着一种奇异的、仿佛具有生命力的浮力，托着他的身体。光线从上方“离港口”透入，很快变得微弱。但正如拉瑟弗斯所说，水道两侧的岩壁上，生长着一些稀疏的、散发着柔和蓝绿色光芒的微小真菌，它们排列成一条断续的光带，指向水流的方向。

陈维调整姿势，顺着那股平稳但不容抗拒的水流向前游去。水道狭窄，有时需要侧身通过，岩壁湿滑，长满了各种深海苔藓和安静的贝类。除了水流声和自己的心跳、划水声，一片寂静。绝对的、压迫性的寂静。只有那些微弱的蓝绿光点，如同黑暗梦境中唯一的坐标，引导着他不断向前、向下。

时间在单一的划水动作和幽暗的光影中流逝。陈维的思绪无法控制地飘散。艾琳苍白的脸和滑落的泪珠，索恩沉重如山的拳头，塔格沉默的礼仪，维克多静滞的面容，巴顿浴血捶击的幻象……一幅幅画面如同水底的碎片，在脑海中沉浮。孤独感如同这包裹全身的海水，冰冷而无所不在。但他握紧了拳头，感受着内襟处那枚发簪和古玉带来的、微弱的双重触感——一个代表连接与记忆，一个代表责任与使命。这感觉像黑暗中的两根细线，勉强维系着他，不让他被这无尽的幽暗与孤独彻底吞噬。

大约游了将近一个小时，前方的水流速度明显放缓，水道的宽度也陡然增加。蓝绿光菌的指引到了尽头，取而代之的，是从前方斜上方透入的、更加明亮、更加……真实的光。

不是生物光，也不是地底能量节点的光芒。

那是天光。

陈维精神一振，奋力向前划去。水流推着他，冲出了一道隐蔽在水下的岩缝出口。

眼前豁然开朗。

他浮在了一片相对平静的、清澈见底的海湾水面上。抬头望去，天空是黎明前最深邃的靛蓝色，边缘已经开始泛起一抹极淡的、如同稀释了鲜血般的橘红。海湾三面被高耸陡峭的黑色岩壁环绕，岩壁上覆盖着厚厚的、在晨风中摇曳的深绿色藤蔓与苔藓，无数海鸟在岩壁的裂隙间筑巢，发出清脆或沙哑的鸣叫。海湾内，海水呈现出一种迷人的、由深蓝到翡翠绿的渐变，水面上飘荡着淡淡的、乳白色的海雾。空气清新冷冽，充满了海盐、潮湿岩石和远处针叶林混合的气息。

这就是“汐语之角”。一个隐蔽到极致的天然良港。

陈维游向最近的滩涂。海滩不是沙子，而是被海浪冲刷得光滑圆润的黑色鹅卵石，夹杂着大量破碎的贝壳和海藻。他湿漉漉地爬上岸，冰冷的空气让他打了个寒颤。他拧了拧湿透的衣角，环顾四周。

海湾不大，呈不规则的月牙形。除了他上岸的这片鹅卵石滩，另一侧还有一片相对平缓的、由粗糙沙粒和碎珊瑚构成的滩涂。此刻，那片滩涂上，已经静静地停泊着一艘船。

不是“潮歌号”那庞大而奇异的生物舰船。那是一艘相对“正常”的船——大约二十米长，船身线条流畅修长，由深色的、带有天然油脂光泽的特殊木材打造，船首雕刻成海豚跃起的优雅造型。它没有高高的桅杆和巨大的风帆，取而代之的是三根相对低矮的、可以灵活收放的中小型桅杆，上面悬挂着某种灰蓝色的、仿佛由极细金属丝与生物纤维编织而成的奇特“软帆”。船体两侧可见整齐的桨孔，但此刻船桨都收在舱内。整艘船看起来简洁、坚固、轻快，充满了长途航行和应对复杂海况的设计感。

这就是他们即将前往海外乘坐的船？看起来比“潮歌号”更接近人类的造船技术，但细节处依然能看出海之民独特的风格。

拉瑟弗斯佝偻的身影，正站在那艘船的舷梯旁，仿佛已经等候多时。晨风拂动他稀疏的、海草般的灰白头发和破旧的生物薄膜衣物。他乳白色的眼珠“望”向爬上岸的陈维，又“望”了望天色。

“很准时。”老人说道，声音在海浪的轻拍和海鸟的鸣叫中显得清晰了些，“‘汐语号’已经准备就绪。它不像‘潮歌’那样是活着的伙伴，但它足够坚固、迅捷，而且……不那么‘显眼’。适合接下来的航程。”

陈维走到他身边，看着这艘名为“汐语”的船。它静静地卧在晨光微熹的港湾里，如同一位即将远行的、沉默而可靠的旅者。“我们什么时候出发？”