雪落在星枢树的枝头，不积即融。那火苗似的银莲在晨光中轻轻摇曳，仿佛每一片花瓣都藏着一个未说完的故事。昭坐在屋前石阶上，膝上摊开那本焦黑边缘的册子，指尖抚过“苏砚”二字时，风忽然静了。她知道，这不是偶然??每当有人真正被记住，世界就会微微震颤一下。

这是光归来后的第十七年。

春天的气息已不再需要宣告，它悄然渗入每一寸泥土、每一次呼吸、每一声婴孩的啼哭。草木从断剑与残盾中生根发芽，溪流绕着旧碑低语过往，连最沉默的山峦也开始回应旅人的呼唤。记得堂不再是孤岛，而成了大陆跳动的心脏。每日清晨，来自四面八方的人们带着遗物、残信、半句童谣前来，只为让某个名字重新拥有温度。

然而，新的裂痕正在悄然滋生。

并非来自界隙，而是人心。

“归光院”的孩子们虽被接纳，却仍有人背地里称他们为“影种”，说他们体内流淌的是被放逐者的血，迟早会引动灾祸。市井间流传着谣言：夜里若听见孩童哼唱陌生歌谣，便是“弥光者”在偷取记忆；谁家灯火无故熄灭，便疑是孩子目光所致。甚至有村庄张贴告示：“禁容双色瞳者入村。”

昭没有愤怒，只是将这些纸条一张张收下，夹进《凡人录》的附页，题名曰：“惧之录”。她在训言旁写道：“恐惧从不源于黑暗本身，而源于我们拒绝凝视它的勇气。”

可就在这纷扰渐起的一日，星枢树再次落下一整片叶子。

不是飘，是**坠**。像一块沉甸甸的记忆砸进现实。

昭伸手接住，叶脉间浮现出一行细字，墨色泛紫，似由血与夜共同凝成：

> “你救了他们，可谁来救‘守门’之人？”

她的手猛地一颤。

这一次，不是质问，而是哀求。

当晚，她再度梦入规则之渊。

第十六把石椅已彻底成型，形如交叠的双手，掌心托着一颗跳动的光核。沙漏静静伫立，时光粉尘缓缓流转。而上方虚空，第十七道轮廓正缓缓浮现??形如一座桥，横跨深渊，桥身由无数断裂的锁链焊接而成，桥面铺满灰烬与新芽交织的纹路。

苏砚站在桥头，身影不再模糊，而是清晰得如同活人。他穿着一件旧式长袍，衣角绣着守门人族徽：一扇闭合的门，门缝中透出一线微光。

“你已走过赎罪之路，也开启了共生之门。”他的声音低缓，却带着前所未有的重量，“但你还未触及最后的真相??守门人，并非只有一个血脉。”

昭怔住。

“什么意思？”

“你所知的‘无归’，只是第九代守门人。而第一位……从未死去。”苏砚抬手指向桥下深渊，“他在那里，在时间之外，以魂为锚，维系着共源最后一丝连接。若他彻底消散，光暗将再无法重聚，世界将陷入永恒的分裂。”

“他还活着？”

“不，他早已不在生死之间。他是‘共源之痂’，是撕裂处不肯愈合的那一部分自我。只有当世人真正愿意接纳‘罪’与‘罚’同属一体，他才能安息。”

昭沉默良久，终于开口：“我要见他。”

苏砚摇头：“你无法以肉身前往。唯有舍弃一段记忆，方可踏上此桥。且一旦启程，便不能再回头??哪怕只是一瞬的悔意，都会让你坠入虚无。”

“我愿意。”

“你想舍弃什么？”

她低头，指尖轻触左眼空洞的眼眶。那里已看不见任何影像，却仍能感受到记忆的余温。

“我愿舍弃关于‘胜利’的记忆。”她说，“那些我以为靠斗争换来的和平，那些被歌颂的战役与英雄……若它们建立在遗忘之上，那便让我忘记吧。”

风起，桥身震动。

第一块石板亮起，映出她童年时的画面：城破之夜，母亲将她推进地窖，自己却被乱兵拖走。她曾发誓要复仇，要亲手斩尽敌军将领。后来她做到了，名单上三十七人尽数伏诛，百姓欢呼她是“光之刃”。可如今回想，那些人中，有多少也只是奉命行事的士兵？有多少家中也有等待归人的孩童？

她闭眼，任画面消散。

第二块石板亮起：她首次主持共忆仪式，万人齐呼她的名字。那一刻，她感到前所未有的满足。可现在她明白，那满足中掺杂了权力的滋味??她成了决定谁该被记住、谁该被宽恕的人。而这，正是最初的守门人堕落的原因。

第三块，第四块……她逐一走过，舍弃荣耀、舍弃认同、舍弃那些曾让她坚信“我做的一切都是对的”的瞬间。

直到最后一块石板亮起，映出苏砚的脸。

“这一段呢？”他问，声音微颤。

“你也想舍弃？”

她看着他，眼中泛起水光。

“我记得你教我的一切，记得你在渊中指引我前行。但我不能让这份记忆成为我逃避真相的借口。若我对你的敬重，阻碍了我去直面真正的源头……那么，请让我暂时放下它。”

话音落下，整座桥轰然贯通。

她踏上桥面，每一步都踏碎一段过往。当她走到尽头，眼前出现一座孤塔，矗立于时间裂缝之中。塔门紧闭，门上刻着一句话：

> “进来的人，必须承认自己也曾是罪人。”

她推门而入。

塔内没有光，也没有影。只有一位老者盘坐中央，背对她，披着破旧的守门人斗篷。他的身体半透明，像是随时会散去的雾。

“你来了。”老者开口，声音苍老却熟悉，“我等这一天，等了三千两百一十四年。”

“你是……第一位守门人？”

“我是。”他缓缓转身。

昭倒吸一口冷气。

那张脸，竟与她有七分相似。

“因为你是我血脉的延续，也是我执念的回响。”他低声道，“我斩断共源，只为独占光明，以为那样就能拯救我的族人。可当我看到黑暗反噬，看到亲人因恐惧而自相残杀，我才明白??光若不容暗，终将焚尽自身。”

“那你为何不毁掉它？”

“因为我已无法做到。斩断的那一刻，我就成了‘缺失’本身。唯有另一个同样背负罪责却仍选择回头的人，才能补全这道裂痕。”

“所以……你要我做什么？”