“浩楠，来拿你的饭盒。”父亲微笑着递过饭盒，浩楠看到，饭盒边缘有几处磕碰的痕迹，那是岁月留下的印记。
“爸爸，为什么不买新饭盒呢？这个都旧成这样了。”浩楠不解地问道。
父亲摸了摸浩楠的头，语重心长地说：“孩子，东西只要还能用，就没必要换新的，节俭不是小气，而是珍惜我们拥有的一切。”
浩楠似懂非懂地点点头，将父亲的话记在心里。
某个周末，父子俩路过集市，看到一位衣衫褴褛的老人在寒风中乞讨。
行人大多匆匆而过，视而不见。
父亲却停下脚步，从口袋里掏出皱巴巴的几块钱，轻轻放进老人面前的破碗里。
浩楠注意到，父亲的眼神里充满了同情与关怀。“爸爸，为什么要给他钱呀？”
浩楠小声问道。父亲蹲下身，看着浩楠的眼睛，认真地说：“浩楠，我们有能力帮助别人的时候，一定要伸出援手，哪怕只是微不足道的帮助，也能给别人带来希望。”
那一刻，浩楠看到老人眼中闪烁的泪花，也在心底种下了爱心的种子。
学校组织小组作业，浩楠担任组长。
分配任务时，组里的小明想挑轻松的活儿，还悄悄塞给浩楠一块糖。
浩楠想起父亲处理事情时的公正无私，他严肃地推开小明的手，说：“每个人都要承担相应的任务，不能因为关系好或者想偷懒就搞特殊。”
在浩楠的坚持下，小组任务按照合理的分工顺利进行，最终获得了老师的表扬。
浩楠知道，这都得益于父亲平日里言传身教的公正原则。
生活中的一件件小事，如同明亮的火种，让浩楠从父亲身上学会了节俭、爱心与公正。
这些宝贵的品质，就像璀璨的星辰，照亮了浩楠前行的道路。
浩楠觉得仓库单的质量要比作业本的好得多，就舍不得用来练字，用来写作业也非常好。
但是，何老师要求用田字格的本来写拼音和汉字，上面是拼音，下面是汉字。
浩楠不喜欢这样被拘束，就像一只猴子被关进笼子里，慢慢驯化它，成为一只能表演的猴子。
浩楠不吃这一壶，但是，何老师阴沉着脸，眼睛炯炯有神，其权威容不得丝毫挑衅。
浩楠还小，只有服软，加上还分不清何老师是敌人还是朋友，暂时和平，看看动静再说。
何老师对浩楠的字十分满意，觉得这小子是可塑之才，就没继续给他难堪，毕竟小小的人，也有自己的尊严。
这一点，浩楠十分感激，他还不是男子汉，但是也有一定的尊严。
“坐下！”何老师命令道。
浩楠长舒一口气。
语文老师何老师和浩楠第一次过招，浩楠完败。
何老师留意浩楠，班上有四五十人，能注意到浩楠，浩楠的第一步算是迈出去了，他无意去获得老师的青睐，无意冒犯老师的权威，但是不经意间就战胜班上大多数人。
何老师看出浩楠的底子，知道他不是一般的孩子，悟性高，写字没有说的，完美。
他以有浩楠这样的学生感到骄傲和自豪，但是，浩楠丝毫觉察不到自己有什么过人之处，只是觉得很多东西似曾相识。
浩楠不知道的是何老师对他的印象好转，留下很好的印象，这个让他始料未及。
后来，因为他的成绩好，语文满分，数学也满分，人也长得不难看，比较其他学生来说，浩楠还是很不错的。
带着这份自信，浩楠的成绩一直不错。
有一天，浩楠发现数学张老师发火了，原来，一个同学上课不注意听讲，不知道从哪里弄来了泥巴，竟然在课桌下面玩泥巴。
这名同学姓穆，名君健，看来不是实至名归，不够君子，反而非常小人，偷偷摸摸地玩，加上成绩一塌糊涂，张老师非常生气，就抓住穆君健上了讲台。
“说，你在干什么？”张老师怒不可遏地问。
“没，没，没干什么。”穆君健小声说。
“胡说八道！没干什么？没干什么怎么抓你？为什么没抓浩楠？”
“你爱抓谁就抓谁，跟我没关系！”
“还敢顶嘴，说，你想怎么办？”张老师继续问。
“我，我，老师，我错了，我玩泥巴了。对不起！”穆君健说。
“晚了！刚才为什么不承认！现在已经晚了。”张老师说。
然后抓起泥巴就往穆君健的嘴巴里塞。
穆君健想要躲开，但动作慢了半拍，结果，被泥巴结结实实堵住，发不出声音。
“看，这就是上课玩泥巴的下场！不服就试试，穆君健就是一个例子。大家看清楚了吗？”张老师问。
“看清楚了。”大家齐声回应。
同学们被这样的处罚吓傻了，不敢相信，泥巴竟然派上了用场，本来是被踩在脚下的，结果一步登天，糊上了嘴巴，不知道穆君健的父母作何感想？
看来，人是十分脆弱的，不经意之见就会铸下大错。
穆君健从此对浩楠不理不睬，因为浩楠表现太好，超过了他，结果就被穆君健嫉妒，如果浩楠和穆君健一样，也就不会被张老师拿来比较，人比人，气死人，这个道理都懂，但是，落在谁头上，谁都不舒服。
经历了这件事，不知道什么原因，浩楠竟然发烧了。
他在家的床上躺着，一间房屋，两张床。
顺着墙摆开，一张双人床，一张单人床。浩楠睡在单人床。
因为发烧，浩楠妈托同学给老师请假了。
谁知道同学带回来消息说老师要来看浩楠。
浩楠一听就更着急了，他担心的是，老师来家访，看到浩楠家的条件这么差，估计影响浩楠的名声。
浩楠让同学带话给老师，说不要来，态度十分坚决。
如果让老师来，那么很快就有结果，但感觉不是甜蜜，反而是苦涩。
因为面子很重要。
同学名叫孙樊六。他说：“不行了，老师说，肯定要来，不仅一个老师来，两个老师都要来，挡不住了。”
浩楠听了，叹了一口气，说：“没办法，来就来吧，谁也挡不住，只是让他们走后门，不要走前门。”
“为什么？”
“前门都是车间厂房，还有预制场的沙石堆，路不好走。”浩楠说。
。