何老师住在桥头，以前是个奶牛场。奶牛从外地引进，黑白相间，养牛的工人都是集体所有制职工，非常认真负责，对奶牛倍加呵护，奶牛也争气，产奶量一直不错。天空很蓝，白云很白，一切都那么惬意从容。
人也不多，桥上的车也少，从引桥上去，对奶牛场一览无遗。人们按时上下班，大桥从不堵车，从大桥望远处，偶尔还能看到帆船，在码头停泊，也有小船，船头有鸬鹚，渔夫在小船上招呼着他的鸬鹚，在江中捕鱼。
奶牛场的奶牛为城里居民提供新鲜的牛奶。
一般的家庭吃不起，就是单职工家庭，那些“半边户”是无法承受的，双职工家庭才有条件订购牛奶。当然，需要给奶票才行。
后来，牛场改建，成为一所技术学校，后来升级为技师学院。
大门处有教学楼，后面是家属楼。
中间是操场，还有一排排平房，以前是奶牛牛棚，后来改建成一间一间的办公室。
牛棚前面是草地，**可以出来晒晒太阳，下雨后就回牛棚，冬天就在牛棚。奶牛场出产的牛奶可以供城里人享用。
何老师骑着那辆二八自行车，沿着坑洼不平的柏油路缓缓前行。微风拂来，裹挟着路边槐树的清香。
不远处，一栋栋灰白色的建筑映入眼帘，那便是曾经的奶牛场，如今的技校和宿舍楼。
阳光穿过淡薄的云层，给建筑镀上一层金边。何老师还记得，几年前这里还是一片嘈杂的奶牛场。
那时，空气中总是弥漫着刺鼻的牛粪味，奶牛的哞叫声此起彼伏。
挤奶工人戴着橡胶手套，熟练地操作着挤奶设备，一桶桶新鲜的牛奶被运出。
随着城市发展，奶牛场逐渐搬迁。
大型机械进场，轰鸣声打破了这里的宁静。尘土飞扬中，老旧的牛棚被拆除。
建筑工人头戴安全帽，忙碌地穿梭其中，砌墙、搭脚手架，一块砖、一片瓦，建起了崭新的教学楼。
淡蓝色的玻璃在阳光下闪烁，宽敞明亮的教室取代了曾经的牛圈。
学校后方，宿舍楼也拔地而起。
外墙刷着淡黄色的涂料，整齐的晾衣杆上，五颜六色的衣物在风中飘动。
傍晚时分，学生们结束了一天的课程，三三两两走在校园里。
食堂飘出饭菜的香气，广播里播放着流行歌曲。
何老师停好自行车，走进教师办公室。同事们围坐在一起，讨论着教学计划。
窗外，几个学生正抱着书本，热烈地交流着。
回想起往昔，再看看眼前的景象，何老师不禁感叹，时光就像神奇的画笔，给这座城市带来太多变化。
而在这座人口尚不算多的城里，这样的变迁，正是时代前行的生动注脚。
浩楠从小都没喝过牛奶，对牛奶没什么感觉，也没什么感情。
但有些人就是喜欢，可能上了资本的当，也可能其他原因，例如附庸风雅，原因有多样的，结果是一个。
城市的发展，让奶牛场让位给学校。
以前生产牛奶的地方成了培养技术人员的地方。
这里交通方便，上学放学都方便。
后面修建成为楼房，供教职员工居住。前面是教学楼，一楼是教师办公室，一楼的一部分和楼上的房间全是教室。
当然，因为何老师是家属，她丈夫是教物理的，才分得房子，也是一间房，不过，厨房在最里面，中间是卧室，前面是客厅，就像是一间教室改建成的一样。
住房条件一般，不是浩楠家一家面临的问题。
房间狭小没有阻挡人们进城的决心和热心。
毕竟解决了大问题，就是一家人终得团圆。
一家人在一起比什么都重要，哪怕在一起时常常为鸡毛蒜皮的事争吵。
看出来，何老师的丈夫十分听话，家里还是何老师当家，为了家庭和谐，何老师主持全局，没有错，她丈夫配合她，抚养教育三个孩子，相得益彰，气氛融洽。
傍晚，余晖透过斑驳的玻璃，给何老师家狭小的单间公寓披上一层暖黄的薄纱。
一推开门，映入眼帘的是用旧床单简易隔开的几个小间，虽不宽敞，却收拾得井井有条。
何老师放下手中的教案，顺手将外套挂在门后的简易衣架上。
衣架是用废弃的树枝和铁丝自制而成，虽有些简陋，却挂满了一家人的衣物。
这时，厨房传来锅铲碰撞的声响，何老师的丈夫正系着洗得发白的围裙，在仅容一人转身的炉灶前忙碌。
炉灶上，铝锅冒着热气，锅里的米粥咕嘟咕嘟翻滚着，散发出阵阵米香。
“回来啦，今天学校咋样？”丈夫笑着问道，额头上的汗珠在灯光下闪烁。
何老师穿过用布帘隔开的客厅，客厅里摆放着一张掉漆的木质书桌，这是一家人学习和办公的地方。
儿子正趴在桌上，聚精会神地写作业，灯光照亮了他认真的脸庞，投下的影子在墙上微微晃动。
“妈，这道题我不会做。”儿子抬起头，眼中满是求知的渴望。何老师走过去，耐心地给儿子讲解题目，手指在作业本上轻轻比划，儿子不时地点头，眼中的疑惑渐渐消散。
晚餐时间，一家人围坐在一张折叠桌前。
桌上摆着几盘简单的家常菜：一盘炒青菜，一碟咸菜，还有一盘煎鸡蛋。
尽管饭菜朴素，但一家人有说有笑，氛围格外温馨。
何老师给儿子夹了一个鸡蛋，说道：“多吃点，长身体。”
儿子笑着把鸡蛋推给妈妈，说：“妈妈做饭辛苦，妈妈吃。”看着这一幕，何老师和丈夫相视而笑，眼中满是欣慰。
饭后，儿子回到书桌前继续学习，丈夫则坐在一旁批改作业。
何老师收拾完碗筷，坐在床边，借着微弱的灯光，缝补着儿子的校服。
房间里安静极了，只有笔尖在纸上划过的沙沙声和缝纫机轻微的转动声。
尽管住房条件简陋，跟不上时代的变化，但何老师一家在这狭小的空间里，相互陪伴，彼此关心，享受着这份简单而纯粹的幸福，幸福指数丝毫未受影响。