有时候安排他去扫地，他就申请和别人更换一条街，即便如此，还是有不少次遇见，这个让他情何以堪，也让他的孩子感到难受。

浩楠也知道父母如果地位低，或者贫穷，就会和其他孩子有差距，不比较就算了，一比较就有问题。

浩楠没想到人们都有虚荣心，包括浩楠也是一样，他总害怕老师知道他的家庭情况。

和于颖征比较，浩楠就有自卑感，因为于父是知识分子，有文化，懂科技，是大学生。

浩楠的父亲不是，也有文化，但都是后来学的，不是科班出身。

学校公布月考成绩的那天，阳光明晃晃地照在宣传栏上，映得成绩单上的名次数字格外刺眼。

浩楠挤在人群中，目光一下锁定在于颖征的名字上，他又一次名列前茅。

周围同学的赞叹声，像细密的针，扎进浩楠心里。

“于颖征这次又考得这么好，他爸可是大学生，基因就是不一样。”

“虎父无犬子，说不定于家祖坟冒青烟啦，才有这么优秀的孩子。”议论声钻进浩楠耳朵，他紧咬下唇，指甲深深掐进掌心。

傍晚，浩楠独自走在回家的路上，天边的晚霞似燃烧的火焰，却丝毫不能驱散他心头的阴霾。

路过于颖征家时，屋内透出的暖光，仿佛在炫耀着这个家庭的优越。

浩楠想起自己的父亲任世和，虽没上过大学，却日夜为家庭操劳，手上布满老茧。

“凭什么？我就不信命！”浩楠在心里怒吼，攥紧的拳头微微颤抖。

回到家，狭小的房间里灯光昏暗，父亲正伏在桌上，认真地为浩楠检查作业，灯光在他头顶洒下一圈光晕，勾勒出他两鬓的白发。

浩楠望着父亲的背影，一股热流涌上眼眶。

他深吸一口气，走到父亲身旁，坚定地说：“爸，我一定会努力学习，为咱们任家争光！”

父亲转过头，眼中满是欣慰，粗糙的大手轻轻摸了摸浩楠的头：“好儿子，爸相信你。”

从那以后，清晨第一缕阳光还未照进窗台，浩楠就已坐在书桌前背诵课文，台灯散发着柔和的光，照亮他专注的面庞；夜晚，当城市沉入梦乡，浩楠还在与数学题鏖战，笔尖在草稿纸上沙沙作响。

遇到难题时，于颖征那优异的成绩就像一面旗帜，激励着浩楠不断探索。他暗暗发誓，一定要用努力改写命运，让任家因自己而骄傲。

不久，一些负面情绪又影响到浩楠，他莫名其妙地伤感，难道是来自心里深处的阴影挥之不去吗？另一方面，浩楠不知道从哪来来的自卑，可能和来自农村有关。

农村都是要贡献粮食的，城里的人凭票供应粮食，想想都有意思，就是不种地的有粮票，有粮票就有粮食，种地的没有粮票，没粮票还要种地。

老师要是家访，浩楠第一个反对，如果去条件好的家，富人的家，肯定会受到欢迎，老师还不一定去，因为老师也有可能盲目崇拜。

老师愿意去条件差的家庭，这样可以让老师有一种优越感，找到一种久违的幸福。人怕比较，不怕虚荣，反而追求。

“你们的作文写得怎么样？”于父问。

“爸，这是我的作文。”

“叔叔，这是我的。”浩楠说，然后交上自己的作文。

于父接过作文，看了一下，面无表情，说：“开头部分很好，后面的部分有些跑偏，最好前后呼应，保持一致，这样就更好。”

“我倒没想到这个，可能没经验。觉得自己还行，实际到了关键的时候就不行了。”浩楠说。

“这说明你还需要练习，多多读书，多多写作，久而久之，就会进步不小。”于父说。

“多谢叔叔指点。以后要努力。”浩楠说。

“努力是对的，但要看方向，方向不对，努力也白费。你看看好多人都在努力，都累得不行，结果不理想。你想想看，如果努力，方向不对，越努力，距离目标也就越远，还不如不努力，也是一种进步。”于父说。

“是的，我没深入思考这个问题。我总是在想，事物总有相反的一面，树往下扎根，看不见努力，但是，树干树枝往上延伸，我们看得见，努力的情况如何，要看外在的表现，只要树干树枝足够强壮旺盛，树就在努力扎根，要不然，就不会有这些表现了。”浩楠说。

“你的理解没错。”于父说。

于颖征没说话。

他交上作文，于父看了之后说：“你的这篇文章比浩楠的强一些，但是，要更努力。因为浩楠的后劲足，只要方向对，很快就会超过你，你们两个既然被学校选出来参赛，证明你们还是很有实力的。如果不行，就不会选派你们参赛了。”

“可能是给我们一个机会，来提升自己的能力。”浩楠说。

“你很谦虚，谦虚是一个好的特质，能认识到自己的不足，才能迎头赶上，查漏补缺，才能有所进步。”于父说。

“多谢叔叔教导。”浩楠说。

“你们继续看电视吧，这里放的一个节目，很有意思，希望你们不管什么时候，都要记得自己的根在哪来，不要忘恩负义。狗不嫌家贫，儿不嫌母丑。希望记住这句话。树再高也忘不了根，叶子落了会回到根。人和树比较，有的人还不如树。”于父说。

“好的，叔叔的话非常有道理，我记住了，不管以后到哪里，不管以后干什么，都要记得，有感恩的心，就好了。”浩楠说。

浩楠和于颖征继续看电视，总觉得有些看不懂，于父就换了频道，好在频道不多，能看的节目就那几个，白天的节目也没什么好看的，于颖征就带浩楠到了他的房间。

。