午休时，浩楠独自蹲在操场角落啃干巴巴的馒头。陈燕和几个女生围坐在紫藤架下，分食着精致的奶油蛋糕。

“浩楠，你吃这个！”陈燕突然跑过来，手里举着蛋糕。

浩楠刚要伸手，却瞥见陈燕身后女生们捂着嘴偷笑，他慌忙把手缩回来，指尖在裤缝上蹭出两道灰印：“我……我不饿。”

晚上，昏黄的台灯下，浩楠听见父亲任世和在客厅唉声叹气。“跑了三趟派出所，还是不行……”

父亲粗糙的手掌反复揉搓着泛黄的文件，烟灰在桌上堆成小山。浩楠悄悄推开房门，看见父亲鬓角又添了几缕白发，原本挺直的脊背也微微弯曲。

“爸，我不想上学了……”浩楠的声音带着哭腔。

任世和猛地转过头，烟灰缸被碰翻，烟头在地板上烫出个小黑点：“胡说！爸就算砸锅卖铁，也得给你个户口！”

第二天清晨，浩楠在校门口撞见陈燕和她妈妈。

陈燕正踮脚往宣传栏贴画，不小心撕破了一角。

“肯定是浩楠干的！”陈燕妈妈不分青红皂白，揪着浩楠的衣领，指甲几乎要掐进他皮肤。

浩楠涨红了脸，拼命摇头：“我没碰……”可陈燕妈妈根本不听，尖锐的指责声引来了围观的同学。

浩楠望着陈燕惊慌失措的眼神，突然觉得自己像只掉进陷阱的小兽，孤立无援，满心都是无法言说的委屈与自卑。

院子里堆满了钢筋，这些钢筋是用来做预制板的，还有工棚，用来加工钢筋构件骨架，这个地方，相当于四合院，住在里面，十分舒服。

陈燕跟浩楠没什么，相处交往都很平常，没有激情，也没有什么特别的，都觉得平淡生活就行。

在工棚外面，就是生产预制板的场地。

非常大，院墙那边就是民居，各式各样的小楼，郁郁葱葱的树木。

在预制场的一个角落，也有一户人家，然后就是一些单身汉，房子十分简陋，冬天很冷，夏天很热。

单身狗所住的是平房，也有工具房，也有住房，都是单间。

一扇门，两个窗。

这样简陋的居住环境，只是用来休息，偶尔做点饭，基本上在食堂吃。

以路为界限，路以北基本都是生产区，路以南是家属区，也有两个车间还有其他预制场。

陈燕的爸在汽修车间，和浩楠的爸在一个车间，算是工友。

傍晚五点，夕阳把加工厂的大铁门染成暖橙色。

陈父推着那辆二八自行车出来时，浩楠早就在门卫室旁的墙根候着了。

自行车的链条发出“嘎吱嘎吱”的声响，车铃上的红塑料皮掉了一半，像只缺了耳朵的兔子。

“浩楠，上车！”陈父扯着沙哑的嗓子招呼，工装裤膝盖处的补丁泛着油光。

浩楠麻溜地跳上后座，双手紧紧抓住车座下方的铁架。

这时，陈燕像只花蝴蝶般从校门里冲出来，马尾辫上的橡皮筋松松垮垮，几缕碎发在风中乱舞。

“爸！”陈燕娇声喊道，熟练地跨坐在车梁上。

陈父弯腰调整她脚蹬的位置，粗糙的手掌触到女儿崭新的白球鞋时，动作格外轻柔：“坐好咯，别晃。”

随后，他直起腰，转动车把，自行车前轮在地面划出一道弧线，缓缓启动。

车轮碾过路边的石子，发出“咯哒咯哒”的脆响。

陈燕突然指着路边的糖葫芦摊尖叫：“爸，我要吃糖葫芦！”

陈父无奈地叹了口气，刹车时，自行车闸皮与车轮摩擦，发出尖锐的“刺啦”声。

他从裤兜里摸出皱巴巴的五角纸币，递给小贩时，指尖还沾着机械厂的黑色油污。

浩楠坐在后座，鼻尖萦绕着糖葫芦的甜香，可心里却泛起一丝酸涩。

他低头看着自己磨破的解放鞋，鞋头的破洞里露出半截脚趾。

陈燕举着糖葫芦转过身，糖浆在夕阳下亮晶晶的：“浩楠，你吃一口！”

浩楠刚要伸手，又缩了回去，指尖无意识地抠着车座上的裂痕。

自行车重新启动，晚风掠过耳际。

浩楠望着陈父宽厚的背影，汗水在他深蓝色的工装上晕染出深色的云纹。

链条转动的节奏声中，陈父突然开口：“浩楠，你爸最近咋样？”

浩楠愣了一下，嗫嚅道：“我爸……他还在跑户口的事。”

陈父沉默片刻，车轮碾过一片落叶，发出细微的碎裂声：“唉，不容易啊……”

暮色渐浓，路灯次第亮起。

自行车拐进小巷时，陈燕的白球鞋在车梁上晃来晃去，鞋帮上的污渍被灯光照得清清楚楚。

。