基础不好，条件不好，房子越盖的高，风险也就越大。

浩楠现在的情况就是这样。

他的基础不好，要付出比别人多几倍的努力才行。再说这个班，是尖子中尖子，精英中的精英，能在国企里混成干部，很不简单，干部的子女也不含糊。

浩楠觉得最厉害的对手就是向勇旺。

因为他是工程师的儿子，属于知识分子，是专门钻研学问的，心无旁顾，专心做事。

浩楠很清楚，他有基因，也有后天的努力，那么，他就是班上学习成绩名列前茅的人。

当然，浩楠也打听到，班上也有主管部门和医院医生的子女，这个也厉害，医生和工程师，都是高级知识分子，受过高等教育，从小耳濡目染，没吃过猪肉也看过猪跑。

常在河边走，哪有不湿鞋，经常接触某样东西，就会对某些东西十分熟悉。

浩楠没有什么竞争优势，可是，他不甘心就这样失败。

晨光穿过梧桐叶的缝隙，洒在襄阳四中初中部的红砖墙上。

任浩楠背着母亲在熟人那里买来的人造革双肩书包，踏入初一（4）班教室。

粉笔灰在阳光里飞舞，桌椅碰撞声和同学们的谈笑声交织在一起。

“我爸昨天从百货公司给我带了新钢笔！”前排的林晓阳晃着亮闪闪的英雄牌钢笔，金属笔尖在晨光下泛着冷光。

他的父母都是百货公司职工，在物资还凭票供应的年代，这身份就像镀了层金。

浩楠下意识地攥紧裤袋里的铅笔头，那是他上周在文具店花五分钱买的。

父亲任世和从部队复员后，在家务农一年，然后参加工作队，因为某人出事，抽调到襄阳某省直建筑单位当工人，母亲则在老家务农，然后到父亲单位打零工。家里唯一的电器，是一台掉漆的红灯牌收音机。

午休时，几个男生围在一起讨论父母单位发的福利。

“我妈单位中秋节发了两斤白糖！”副班长李翔宇拍着胸脯炫耀，他父母都在糖厂工作。

浩楠缩在教室角落，翻开皱巴巴的作业本。

深秋的一个下午，班主任宣布周末组织参观市图书馆。

同学们兴奋地讨论着要借什么书，浩楠却默默低下头。

上周他看中一套《十万个为什么》，定价两块八，相当于父亲三天的工资。

那天晚上，他听见父母在里屋叹气，母亲说：“浩楠这孩子懂事，最近都没提买书的事……”

冬天下雪时，学校组织长跑比赛。

浩楠穿着父亲改小的旧军鞋，在雪地里奋力奔跑。路过校门时，他瞥见敖滨的父亲开着单位的吉普车来送围巾。

皮革座椅的光泽和暖风机吹出的热气，像一道无形的墙，把他和同学们隔开。

除夕夜，浩楠跟着父亲去省直建筑公司所属的加工厂值班。

月光洒在堆积如山的木料和废铁上，父亲指着厂区的大烟囱说：“儿子，爸没本事让你住上楼房，但厂里正在搞技术革新，以后日子肯定会好起来。”

浩楠望着父亲被寒风吹红的脸，突然觉得，这高耸的烟囱也像一支沉默的笔，正在书写他们家的未来。

新学期开学，浩楠在旧书摊淘到一本缺页的《钢铁是怎样炼成的》。

当他在课堂上分享书中的句子时，尹燕莉第一次用羡慕的眼神看着他。

窗外的白玉兰悄悄绽放，浩楠抚摸着书皮上的补丁，终于明白，有些力量，远比物质更能抵御生活的寒冬。

他想到的，还是怎样提高分数，哪怕还没开始真正开始较量，其实，大家都铆足了劲儿，要争上游。

浩楠所在的单位，大概名义上好听，实际上不是这样。

单位的子弟大概都来自五湖四海，社会各个阶层，主要是中下阶层的，中上阶层的很少，或者隐藏着真实的身份，这个谁也无法去调查，能到这个单位的，大概都是经过层层筛选的，差不多都通过了审查的，集中在一个单位，难免会有竞争。其中，杨鑫辰的家算是比较特殊的。

杨鑫辰的妈妈是个疯子。

她生了两个姑娘，一个儿子。

杨鑫辰是儿子。

他的大姐是写剧本的。长得比较白净，圆脸，稳重。

他的二姐在电视台工作。

他的爸爸是起义过来的，原来是营长。投诚后，跟随南下干部工作，南下工作结束，经过组织安排，最后停留在这里。

因为历史问题，他爸受到到了批斗，戴的高帽子，就是潜伏在群众中的特务，三天两头，都有人来找，然后大会小会进行批判。

他爸有坚强的意志，能受得了，但是，家人有影响。

他妈不肯剪辫子，因为他妈妈十分爱美，女人就该留长发，男人就该留短发，这是他的妈妈的看法，有了这个认识，也就不想剪辫子。

她知道不爱红装爱武装的道理，可是，那个时候不允许个性，只允许共性，都要爱武装，不爱红装，心里爱也不行。

当然，她不够精明，不会看形势，也不会随机应变，不会见风使舵，坚持保留自己吧辫子。

大清也有自己的方法，留头不留发，留发不留头，这一招够狠，结果都要命，不要辫子。