哥哥穿着笔挺的中山装，皮鞋擦得锃亮，头发也梳得一丝不苟，整个人透着城里人的精明与洋气。而自己呢，粗糙的双手布满老茧，身上是洗得发白的粗布衣裳，裤子上还沾着田间的泥土。

世平默默地低下头，心里像被一块大石头压着。

他想起小时候，兄弟俩一起在村头玩耍，一起在河里摸鱼，那时候并没有什么不同。

可如今，世和在城里有着体面的工作，住的是楼房，干净整洁，没有老鼠出没，有自来水，干旱季节不用起早排队挑水，要不然一天就没水，哥哥接触的都是新鲜事物。自己却每日要辛苦挣工分生活，年年都超支，哥哥是旱涝保收，自己却过着靠天吃饭的日子。

他不禁想，是不是因为自己没那运气，没能像哥一样走出农村。

“哥，你们城里的生活肯定很精彩吧，不像我，一辈子就只能跟这土地打交道了。”

世平的声音有些沙哑，带着一丝难以掩饰的落寞与自卑。

他在心里埋怨命运的不公，同样的起点，为何如今的差距如此之大。

世和看着世平，心中也泛起一丝复杂的情绪。他知道自己的生活看似光鲜，可在城里也有诸多压力与无奈。

然而，这些话在此时却显得如此苍白。

煤油灯在窗棂的风里晃出昏黄光晕，世和摩挲着褪色的军绿色挎包，铝制水杯磕在八仙桌上叮当作响。

世平蹲在门槛上卷旱烟，火星在夜色里明明灭灭，像极了他忽明忽暗的人生。

“城里车间的机床声，跟咱村打谷机似的。”世和扯松领口的蓝布衫，露出里面洗得发白的的确良衬衫，“就是食堂的菜总飘着油花，不像咱这清水寡淡。”

他故意说得轻快，却瞥见弟弟往烟丝里掺晒干的红薯叶。

世平猛地吐出烟圈，呛得自己咳嗽起来：“王婶家小子前天又在村口嚼舌根，说我连高中门槛都没摸着，活该烂在地里。”

指甲深深掐进掌心，留下月牙状的血痕，“当年要是那趟拖拉机没翻车......”

话音戛然而止，只余叹息混着烟草味在夜风里飘散。

瓦檐上的月光突然被云遮住，世和摸黑走到弟弟身边，粗糙的手掌重重拍在他肩上：“还记得后山那棵歪脖子枣树？年年被雷劈，不也结满了枣子？”

他从挎包里掏出个油纸包，露出半块酥皮点心，“厂里发的，你尝尝。”

世平盯着点心愣神，忽然笑出声来：“城里人真讲究，吃块点心还包这么多层纸。”

咬下的瞬间，甜腻的味道在舌尖炸开，眼泪却不受控地砸在衣襟上。

远处传来更夫梆子声，两人沉默着看月光重新漫过打谷场，照亮世和肩章留下的压痕，也照亮世平沾着泥点的解放鞋。

鸡叫头遍时，世和往弟弟口袋里塞了本皱巴巴的《机械原理》：“厂里办夜校，你抽空学学。”

世平攥着书，指节因用力而泛白，远处的晨雾里，新一天的日头正悄悄爬上东山顶。

他能感觉到世平内心的痛苦与失落，却又不知如何去填补这道横亘在兄弟间的鸿沟。

世平深吸一口气，努力不让泪水在眼眶里打转，他知道生活还得继续，可这心理的落差却如影随形，像一道深深的伤痕，在这静谧的夜晚，刺痛着他的心。

生活还得继续。

世和回来没几天就走了。

他在家，里里外外打扫卫生，想把城里那里的讲卫生的习惯带回来，开始还很有热情，也很勤快，后来发现，良好的习惯不是一天两天养成的，需要持续不断地努力才行，他很想要改变大家，但总以失败告终，不管怎样努力，还是回到起点，看来，保持好的环境需要共同努力，一起维护，要不然，前面有人收拾，后面有人破坏，就搞不成了。

他为此非常苦恼，没想到他想好，却好不了，刘冰玉也很委屈，盼望着盼望着丈夫回来，没想到，回来就被丈夫一顿输出，让她很受不了。

世和看着那个印有“为人民服务“字样的帆布包，他想起前不久才背过这个包，那时候才从城里回来，当时鞋面沾着城里的水泥灰，出站时，他不自觉抬手挡住刺眼的日光——这和厂里白炽灯下的冷光完全不同。

推开斑驳的木门，熟悉的霉味混着柴火气息扑面而来。

堂屋八仙桌上摆着咸菜坛子，桌角还粘着去年贴的春联残片。

母亲颤巍巍端来一碗红薯稀饭，“和子，快趁热吃“。

他望着碗里漂浮的红薯块，想起冰玉总说早餐要吃西式面包配牛奶。

夜里躺在咯吱作响的木床上，月光透过糊着报纸的窗户漏进来。世和翻来覆去睡不着，耳边不再是机床轰鸣，而是此起彼伏的蛙鸣。

墙角的蟋蟀叫得人心烦，他扯过被子蒙住头，却闻到一股陌生的晒谷场气息——不像冰玉总爱在被子上洒花露水。

第二天清晨，母亲端来新磨的豆腐脑。

世和尝了一口，咸辣滋味在舌尖炸开，呛得他直咳嗽。

记忆里，冰玉煮的粥永远软糯清甜，盛在精致的瓷碗里。

他望着母亲布满皱纹的脸，突然觉得喉头哽咽，不知该如何形容这种格格不入的窘迫。

临走时，他把工资塞进母亲手里，转身瞥见堂屋墙上挂着的全家福。

照片里的自己穿着军装意气风发，如今身上穿着笔挺的中山装、脚上穿着油光铮亮的黑皮鞋却像个外乡人。

火车启动的瞬间，他望着窗外倒退的村庄，他猛地想起刘冰玉说过的话，她提醒他记得买进口咖啡粉。

人人都喜欢听好话，可是，大多数男人都不会哄女人开心，结果就造成矛盾，就像新盖的茅厕头三天香一样，刘冰玉从盼着丈夫回来，到希望他快点回去上班，这个变化，是她开始没想到的，但事实上的确如此，她发现，世和就像信用社一样可靠，去了就能取款，但又像炎夏的知了一样，让人烦躁不安。

。