在他身后，吉普车扬起一阵尘土，渐渐驶离，只留下他那略显孤单却又坚定的背影，一步一步踏入这未知的新征程。
那年夏的暴雨说来就来，世和抱着牛皮纸文件袋蜷缩在解放牌卡车的帆布篷里。
雨水顺着车斗缝隙渗进来，打湿了崭新的蓝布中山装，他下意识护住怀里的调令——那封盖着市府红印的调令，墨迹在潮湿空气里晕染得像团血。
“同志！前面塌方了！“司机猛踩刹车，世和的额头重重磕在工具箱上。
雨幕中，被泥石流冲垮的路基张着黑洞洞的大口，浑浊的泥浆裹挟着断木轰鸣而下。
远处传来隐约的军号声，与雨声交织成混沌的回响。
就在这时，一辆军用吉普车碾着积水急刹在旁边。
戴着红袖章的军官跳下车，雨水顺着帽檐成串滴落：“是四清工作队的同志吗？高炮连紧急缺人，组织上决定......“
话音未落，世和已攥紧腰间的武装带——那是他退伍时偷偷留下的纪念品。
转道的山路愈发泥泞，吉普车在泥浆里打滑。
世和透过雨帘望向窗外，山腰处隐约可见高射炮的钢铁轮廓。
当军车终于停在营地门口时，他抹了把脸上的雨水，指尖触到中山装口袋里被浸湿的调令，突然觉得那烫金的字在掌心发烫。
营房里蒸腾着潮湿的汗味，老兵们正擦拭炮管。
世和把皱巴巴的调令塞进褥子底下，接过递来的帆布手套。
窗外的雨不知何时变成了冰雹，砸在铁皮屋顶上噼里啪啦作响，仿佛是命运敲响的急促鼓点。
他握紧扳手，金属冰凉的触感让他想起了退伍那天摘下领章的瞬间——有些路，注定要在风雨中重新启程。
深秋的风卷着梧桐叶扑进军营，世和望着操场上锈迹斑斑的59式高炮，炮管上的弹痕像老人脸上的皱纹。
连长的牛皮靴碾过满地枯叶，“12连看着威风，可半数新兵连引信都拧不开。“
他递来张名单，油墨未干的字迹在风中簌簌发抖，“组织调了四个老兵，明天到。“
第二天清晨，雾霭还未散尽，解放牌卡车便碾过碎石路。
跳下车的四人军容整齐，为首的老兵脖颈处有道狰狞疤痕，迷彩服袖口磨得发亮。
世和注意到他卸行李时，小拇指少了半截——那是战场留下的勋章。
“我叫陈铁。“疤脸老兵甩出帆布包，里面滚出个布满齿痕的铝制饭盒，“先练拆装。“他伸手扳动高低机，齿轮转动的咔咔声惊飞了屋檐下的麻雀。
新兵们围上来时，世和闻到他身上混合着机油与硝烟的气息，那是刻进骨髓的战场味道。
深夜的炮库飘着煤油灯的昏黄，世和正对着图纸研究炮闩结构。陈铁突然踹开铁门，手里拎着半袋冻硬的馒头：“光看没用。“他抓起世和的手按在冰凉的炮管上，“闭上眼，用皮肤去记每个零件的纹路。“窗外传来零星的口令声，远处的探照灯刺破夜空，在世和手背投下跳动的光斑。
训练第七天，实弹演习的警报骤然响起。
世和的手心沁满冷汗，握着击发手柄的手却被陈铁稳稳按住：“听风。“老人的声音混着呼啸的北风，“三点钟方向，风速每秒8米，标尺调三格。“
当高炮怒吼着喷出火舌，世和看见陈铁的瞳孔里倒映着绽放的弹幕，像极了他在退伍前夜见过的烟花。
连队所在的位置刚好在大桥附近，距离市府办公大楼不远。
华灯初上，大城市的喧嚣在窗外肆意流淌，霓虹灯下的街道人来人往，热闹非凡。
然而，在这狭小的宿舍里，刚从县城来到此地工作的世和却独自坐在昏黄的灯光下，周围是死一般的寂静。
他手中紧握着笔，面前摊放着信纸，却久久未能落下一个字。
那原本应该写满对家人思念与近况告知的信纸，此刻仿佛有千斤重。
他的眼神中满是纠结与痛苦，眉头紧锁，嘴唇微微地抿着。
他想起了家乡那宁静的小院，母亲慈祥的面容，还有一家人围坐在一起的欢声笑语。
本以为来到大城市工作是荣耀，能让家人骄傲，可如今这保密要求却像一道无情的高墙，将他与家人隔在两个世界。
他不知道母亲和妻子是否在牵挂着他，不知道家里的庄稼收成如何，不知道年幼的两个孩子有没有好好读书。
每一次思念涌起，他都只能强忍着，将那些话生生地憋回心底。他害怕因为自己的一时疏忽，给国家带来危险，给家人带来灾祸。
只能在这孤独的角落里，默默地承受着这份无法言说的苦闷。
看着窗外陌生的城市，他感觉自己像是一片无根的浮萍，漂泊在这繁华却又冰冷的世界里，找不到慰藉，寻不到出口，只能任由这份思念与苦闷在心中肆意蔓延，直至将他的心紧紧缠绕。
保密工作还在继续，也就是说，写信可以，但没机会去投寄。
非常时期，非常对待，形势严峻，高度紧张。
世和所在的地方编号十二连，主要任务就是学习，思想汇报，然后勤练兵，保卫大桥，防止有敌机来搞破坏，避免南北大动脉被割断。
江平表现出了积极的一面，他是铁道兵出身，所谓铁道兵，就是工程兵，吃过不少苦，对于做思想工作很积极，也就是读报纸非常卖力，每天封闭式训练，每天都有学习，读报纸，谈体会，世和熟悉这一切，因为他足够聪明，他不用报纸，就能说出来一套一套的理论，能够打动人心。
江平负责读报，世和负责讲解，和人沟通，都在封闭的环境里训练，不光训练大脑，还训练怎样操作高射炮。
一旦有敌机来袭，立马从工作车间转到厂内空地，将高射炮从仓库里拉出来或者推出来，就能立马发射。
。