工人的工资有保障，生产的产品不愁销路，所以工人个个都很自豪身为国有单位的一员，但要是想进厂，非常难，要是能进国营单位，更是难上加难。

指标有限，当时不鼓励农村劳动力到城市，到城市的一般是投亲访友的居多，玩了几天，就必须要返回，回到自己宁静而落后的地方，哪怕不能带来什么，也不至于丢掉什么。

那个关键人物的叛逃如一阵阴霾笼罩在人们心头。

世和攥着铝制饭盒的手沁出冷汗，铁皮边缘在路灯下泛着青白的光。

食堂窗口的蒸汽裹着白菜帮子的酸涩扑面而来，他却感觉喉咙发紧——往常热闹的打饭队伍今天格外安静，只有搪瓷碗碰撞的叮当声像一串破碎的密码。

“都盯着点手里的活儿！“车间主任的声音突然在身后炸响。

世和猛地转身，看见主任胸前的像章在暮色里晃出刺眼的红，他后颈的冷汗顺着脊梁滑进工装裤。

远处传来卡车碾过碎石路的轰鸣，惊起几只夜枭，尖锐的叫声刺破了厂区上空浓稠的寂静。

午夜的会议室里，钨丝灯泡滋滋作响，在墙上投下摇晃的人影。世和数着自己踩在水泥地上的影子，发现前排老技术员的手指正无意识地摩挲着茶杯沿，一圈又一圈，在桌面洇出深色水痕。

“叛徒携带的资料关系到国防机密。“书记的声音像砂纸擦过黑板，“从现在起，车间实行三班倒，发现任何异常，立刻拉响警报！“

训练场上的探照灯彻夜未熄，世和举着零件的手臂渐渐发麻。月光混着惨白的灯光落在金属模具上，折射出细碎的冷芒。

突然，围墙外传来野狗的狂吠，所有人同时僵住，空气仿佛凝固。

班长喉结滚动了两下，压低声音：“继续！“可世和分明看见他握卡尺的手在微微颤抖。

凌晨四点换岗时，世和路过工具房，门缝里漏出几缕烟。三个保卫科的人围在煤油炉旁，他们压低的交谈声混着劣质烟味飘出来：“听说那小子逃到苏联的经过...“

“嘘！“铁皮门“吱呀“轻响，世和猛地转身，假装系鞋带，余光瞥见门缝里熄灭的烟头红光，像极了暗夜中警惕的眼睛。

世和第三次调整胸前的像章，金属别针在工装布料上刮出细微的沙沙声。

会议室的长桌蒙着灰扑扑的玻璃，倒映出他紧绷的下颌线——这是本周第七次动员会，茶杯里的浓茶早已凉透，却没人敢挪动分毫。

“必须和叛国贼划清界限！“书记的拳头砸在桌上，震得搪瓷缸里的铅笔都在跳动。

世和感觉后颈的旧疤又开始发烫，那是三年前抗洪救灾时被钢筋划伤的，此刻却像有根细针在皮肉里反复搅动。

他猛地站起身，椅子在水泥地上拖出刺耳声响：“我是贫农出身，祖宗三代都是红透的根苗！“

喉咙发紧，连带着呼吸都带着铁锈味。

前排老技术员的茶杯碰倒了，褐色茶渍在“千万不要忘记斗争“的标语上晕开。

世和盯着那片污渍，突然想起父亲临终前攥着他的手，粗糙的掌心满是老茧：“咱世世代代都是本分人，老老实实拥护领导。“此刻他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，仿佛要把父亲的话刻进骨头里。

散会后，世和主动留下打扫会场。

扫帚扫过墙角时，他瞥见角落里半截烟蒂——过滤嘴印着淡淡的口红，在清一色的男同志单位里显得格外刺眼。

他用鞋跟碾灭烟蒂，余光扫过墙上鲜红的誓词，突然意识到每个字都像烙铁，正在灼烧所有人的神经。

夜训时，探照灯将人影拉得老长。

世和拆装零件的速度比往常快了三成，金属碰撞声清脆如鼓点。班长走过时，他故意抬高声音：“只要党需要，我随时能扛枪上战场！“

夜风卷起远处的犬吠，他望着夜空里稀疏的星子，忽然发现自己的影子正死死压在训练手册的“忠诚“二字上，纹丝不动。

工厂里，工人们的脸上少了往日的轻松，多了几分凝重与严肃。

车间里，机器的轰鸣声依旧，但工人们操作时更加全神贯注。老钳工李师傅，平时总爱和徒弟们唠唠家常，如今却一言不发，只是紧紧握着手中的工具，眼神专注地在零件上精雕细琢，每一个动作都充满力量与决心，仿佛要用手中的技艺为国家筑牢根基。

世和主动要求增加工作时长，他放弃了原本的轮休，眼睛紧紧盯着飞速旋转的工件，额头上沁出细密的汗珠也顾不上擦。

他心中想着，多生产一个合格的零件，就是为国家的工业发展多添一份保障，绝不能因为叛逃事件而影响国家建设的步伐。

在休息间隙，工人们不再是闲聊打趣，而是围坐在一起，讨论着如何加强工厂的安全保卫工作。

。