在学校办公室里，气氛压抑得让人喘不过气。班主任何老师表情严肃地对着一位袁忠的母亲说道：“您家孩子最近在学校的表现实在太差了，不仅上课经常走神、开小差，作业也不按时完成，这次考试成绩更是一落千丈。我们学校经过慎重考虑，决定让孩子先回家反省一段时间。”

袁忠的妈一听，脸色瞬间变得煞白，她的嘴唇微微颤抖着，眼眶里满是惊恐与绝望。

突然，她“扑通”一声跪倒在老师面前，双手合十，苦苦哀求道：“何老师，求求您了，千万不要开除我的孩子啊！他还小，不懂事，我回去一定好好教育他，让他改过自新。”

何老师被这突如其来的一幕惊到，连忙弯腰去扶：“您先起来，别这样，我们也是按照学校规定办事。”

可母亲却执拗地跪在地上，泪水不停地从脸颊滑落：“何老师，我和他爸都是双职工，平时工作忙，可能对他关心不够，但我们真的很重视他的教育啊。请您再给他一次机会吧。”

回到家后，母亲的情绪依然难以平复。她看着坐在沙发上垂头丧气的孩子，气不打一处来，大声数落道：“你看看你，在这么好的学校里读书，却不知道珍惜。你知道那些农村来的半边户孩子有多努力吗？看看人家浩楠他们一家，他们为了能在城里读书，付出了多少艰辛，人家一边帮着家里干活，一边刻苦学习，成绩还那么优秀。而你呢？有这么好的条件，却整天浑浑噩噩。你要是再不好好读书，以后可怎么办啊？你必须得向人家好好学习，把心思都放在学习上，别再让我和你爸失望了。”

袁忠低着头，默默不语，脸上满是懊悔与自责。

盛夏正午，知了在晾衣绳间的梧桐树上扯着嗓子叫。

浩楠蹲在家属院铁门旁的阴凉里，数着墙根蚂蚁搬运碎饼干渣。铁门另一边，袁忠正把足球踢得哐当作响，他身上崭新的回力鞋沾着彩色粉笔灰——那是双职工子弟们在水泥地上画跳房子时留下的。

“看那个半边户！“清脆的嘲笑声从二楼飘下来。

浩楠抬头，三个系着红领巾的女孩趴在晾衣绳织成的网格后，像观赏动物园里的动物般指指点点。

其中扎蝴蝶结的女孩晃着搪瓷缸，里面绿豆汤的香气混着薄荷味，“他娘在菜市场卖菜，我妈说脏得很。“

袁忠突然踹开铁门，足球擦着浩楠耳边滚进花坛。“让开，穷鬼！“

他故意用沾着粉笔灰的球鞋碾过浩楠的课本，《数学练习册》上的红勾被踩出黑印，“考满分又怎样？你爸一个月工资还没我妈奖金多。“

家属院深处传来炒菜声，混着老式收音机里的评书。浩楠默默捡起书，书页间夹着的奖状边角已经卷起——那是上周全县数学竞赛的一等奖证书。

他瞥见袁忠校服口袋露出半截不及格的考卷，墨迹被汗水晕成蓝紫色的云团。

暮色降临时，家属院的铁门重重关闭。浩楠站在台阶下，看着双职工家庭的窗户次第亮起暖黄灯光。

袁忠家阳台传来激烈争吵，他父亲拍桌子的震动让花盆里的仙人掌都跟着摇晃。

浩楠抱紧书包往巷子深处走，路灯把他的影子拉得很长，穿过铁门缝隙，一直延伸到菜市场那顶褪色的遮阳棚下。

那里，母亲正就着路灯数零钱，纸币上沾着的菜叶碎屑在风里轻轻颤动。

袁忠他还有一个弟弟，弟弟也和浩楠在一个班，他现在和浩楠一个班，因为留了两级，他弟弟名叫袁刚，没有留级，就赶上来了。

袁忠和袁刚都和浩楠在一个班，兄弟两个人的成绩都不如浩楠。

晨雾未散时，浩楠已经坐在教室第一排。

阳光斜斜切过他泛白的衣领，照亮课桌上整整齐齐的笔记本——每本都用废报纸仔细包了书皮，边角处用尺子压出笔直的折痕。

粉笔灰在光束里起舞，班主任李老师抱着作业本进来，特意绕过前排空着的“袁忠座位“，径直把单元测验卷放在浩楠桌上：“这次又是满分，晚自习帮老师给其他同学讲讲压轴题？“

后排传来窸窸窣窣的议论。

袁刚趴在课桌上打盹，校服袖口还沾着昨晚偷溜去游戏厅的油渍。

他哥袁忠的留级通知就贴在教室后墙，红墨水写的“责令重修“四个字在晨光里刺目得很。

突然有人踢翻椅子，尖锐声响惊飞了窗外的麻雀：“不就会读书吗？有本事像袁哥他们家一样住家属院！“

浩楠低头翻书，书页间滑落张泛黄的字条。

那是母亲凌晨四点出门卖菜前写的：“饭在锅里，凉了热三遍也能吃“。

墨迹被露水晕开些许，却比任何奖状都重。

他抚过作业本上李老师用红笔写的“未来可期“，想起昨天教导主任特意把他叫到办公室，指着墙上的清华北大录取榜说：“明年这上面，得有你的名字。“

放学铃声响起，浩楠抱着作业本往教师办公室走。

路过传达室时，袁忠正被父亲拎着衣领训话，皮带抽打声混着咒骂在空荡的走廊回响。

浩楠攥紧本子加快脚步，扉页夹着的野菊花书签轻轻颤动——那是上周帮低年级学生补课，小姑娘从操场边摘来送他的。

。