但同学们还是忍不住往周老师身边靠，有的拉着他的衣角，有的递上自己精心制作的小卡片。直到上课铃响起，周老师才缓缓转身，在同学们依依不舍的目光中，慢慢走出教室，而同学们还久久沉浸在离别的愁绪之中，教室里的气氛凝重而又充满温情。

在那略显陈旧的教室里，阳光透过斑驳的玻璃洒在课桌上。课间时分，同学们正围在一起讨论着刚刚公布的考试成绩。

“看，那个从农村来的任任浩楠又考了全班第一名，真厉害！”一个城里孩子皱着眉头说道，话语里带着一丝不甘。

“哼，有什么了不起，不就是个半边户的孩子，每天就知道死读书。”另一个城里孩子附和着，眼神里满是嫉妒。

他们你一言我一语，叽叽喳喳个不停。

而此时，那个被议论的任浩楠正坐在角落的座位上，安静地翻看着课本，对周围的议论仿若未闻。

他的手上还沾着一些蜂窝煤黑色的痕迹，那是早上帮家里燃起煤炉后匆匆赶来学校留下的。他的衣服虽然朴素，甚至有些破旧，但洗得干干净净。他深知自己家庭条件不好，唯有拼命学习才能改变命运，所以每日都早起晚睡，刻苦钻研书本知识。

城里的孩子们却难以理解，他们生活在相对优渥的环境中，拥有更多的学习资源，可成绩却总是比不上这个从农村来的同学。

他们的嫉妒在心底蔓延，却又无可奈何，只能在背后发发牢骚，而那农村孩子专注学习的身影，在这充满嫉妒与议论的教室里，显得愈发坚定和高大，仿佛在无声地诉说着他对知识的渴望和对未来的憧憬，不为外界的纷扰所动，一心只在自己的学业之路上砥砺前行。

在那充满阳光的教室里，刘老师面带微笑，手中拿着一叠作文本缓缓走上讲台。她清了清嗓子，目光温柔地落在角落里那个任浩楠的身上。

“同学们，这次的作文，有一位同学写得极为出色，”刘老师的声音清脆而有力，“这位同学就是任任浩楠。”说着，她扬了扬手中的作文本，上面正写着那孩子的名字。教室里顿时安静下来，所有目光都投向了那个衣着朴素的孩子。

刘老师轻轻翻开作文本，开始朗读起来。

她的声音抑扬顿挫，饱含情感，将作文中的文字编织成一幅动人的画卷在教室里展开。

读到精彩之处，还会稍作停顿，点头赞许。任浩楠的脸微微泛红，既有些羞涩又难掩自豪，他低着头，手指不自觉地摩挲着衣角。

读完作文，刘老师合上本子，眼神中满是欣赏：“任任浩楠同学虽然来自农村，家庭条件有限，但他学习极其刻苦，这种精神值得我们每一个人学习。他的作文用词精准，情感真挚，从生活的点滴中挖掘出深刻的感悟，这是很多同学所欠缺的。我希望大家都能以他为榜样，在学习上更加努力，用心去感受生活，写出有血有肉的好文章。不要写成说明文，或者写成流水账，要从生活中找素材，再从素材中提炼，不断升华，最终形成文章。”

同学们纷纷转头看向任浩楠，眼神里有惊讶，有敬佩，也有一丝若有所思。在刘老师的鼓励下，教室里渐渐响起了热烈的掌声，那掌声经久不息，仿佛是对任浩楠的最高赞誉，也为整个班级注入了一股新的力量，激励着大家在求知的道路上奋勇向前。

清晨的阳光轻柔地洒在校园的小径上，教室里的同学们却已有些坐立不安。上课铃早已响过，数学刘老师却迟迟未到。班长任浩楠皱起眉头，心中满是疑惑与焦急，决定前往刘老师的宿舍一探究竟。

一路小跑来到宿舍门口，任浩楠轻轻敲门，里面传来一阵轻微的动静后，刘老师才打开门。只见他头发略显凌乱，眼神中还带着一丝未睡醒的惺忪，衬衫的扣子也扣得歪歪扭扭，完全没了平日里在课堂上的精神利落。

任浩楠小心翼翼地说道：“刘老师，上课时间已经过了，同学们都在教室里等着您呢。”

刘老师先是一愣，随后脸上露出尴尬的神情，他手忙脚乱地整理着衣服，嘴里喃喃道：“哎呀，我这……昨晚忙得太晚，竟然把这事给忘了。”

任浩楠强忍着笑意，心里却在暗自揣测，老师该不会是因为正在热恋中，和恋人聊天或者约会才晚睡误事了吧。

刘老师匆忙穿上鞋子，拿上书本，跟着任浩楠快步向教室走去。一边走还一边自言自语：“这可真是太不应该了，同学们肯定等着急了。”

而任浩楠则在一旁偷笑，心想这事儿要是传出去，肯定会成为同学们课间的一大谈资，平日里严肃的刘老师竟然也会因为恋爱而犯迷糊，这可真是校园里别样的有趣一幕。

针对有些代课老师反映班上纪律差的问题，刘老师想出一个办法，她严肃地布置下一项任务：让任浩楠和其他班干部记录上课说闲话、做小动作等表现不好的同学名单。班长无奈地接受了，可他没想到，这竟成了一场“噩梦”的开端。

课堂上，每当任浩楠拿起笔准备记录时，那些调皮的同学就会投来不满的目光。

下课后，教室里更是议论纷纷。“哼，看那个任浩楠，就会讨好老师，专门记我们的名字。”

一个高个子男生不屑地说道，周围几个同学纷纷点头。“我听说啊，他就是想在老师面前表现，说不定还会添油加醋呢。”一个女生在一旁小声附和，眼神里带着一丝鄙夷。

班长走在校园的小道上，总感觉背后有人指指点点。原本和他要好的几个朋友也渐渐疏远了他，他心中满是委屈和无奈。

有一次，他偶然听到几个同学在角落里造谣：“你们知道吗？任浩楠之所以这么积极，是因为他想让老师给他评优秀，这样就能得到奖品，然后去讨好他喜欢的女生。”

听到这些无端的谣言，班长的眼眶泛红，他只是在执行老师的任务，却为何要遭受如此对待？他试图向同学们解释，可大家根本不听，依旧在背后说个不停。

那年春末的阳光斜斜切进教室，任浩楠摸了摸左臂上崭新的值日生红臂章，塑料材质在皮肤上硌得生疼。

后排传来窸窸窣窣的议论声，像细小的银针扎进耳膜。

“哼，半边户还管人呢。”

“听说他爸的布票都是借来的......”

粉笔灰在阳光下悬浮，任浩楠握着黑板擦的手微微发颤。

他瞥见前排***的搪瓷缸里飘着奶皮，那是商品粮家庭才能享有的特供牛奶。

而自己每天揣在书包里的，不过是母亲用红薯干煮的稀粥，此刻还在铝制饭盒里晃荡。

。