他摸出藏在枕头下的铁皮盒，里面躺着几块舍不得吃的水果糖，是他们结婚时剩下的。
接下来的日子，整个生产队陷入了诡异的竞争。
天还没亮，就能看见有人在田间地头拼命干活，锄头挥得比往日快上两倍；哪家媳妇做了好菜，必定要给大队干部送去；就连平日里最懒散的二流子，都开始主动打扫村里的道路。
周玉兰也不例外。她天不亮就起床，把家里仅有的几只老母鸡杀了，炖成一锅金黄的鸡汤，颤巍巍地端到大队书记家。书记看着她皲裂的手和通红的眼眶，欲言又止。
评选那天，大队部院子里挤满了人。每个人都穿戴整齐，脸上堆满讨好的笑容，眼神却像饿狼般盯着台上的干部。
“评选标准主要看劳动表现、群众口碑......”干部的声音在嘈杂声中显得有些模糊。周玉兰攥着衣角，指甲几乎掐进肉里。她看见不远处，***正和几个社员窃窃私语，眼神时不时朝她瞟来。***是厂里的技术骨干，下放后一直是队里的劳动标兵。
投票开始了，气氛紧张得让人窒息。周玉兰站在投票箱前，手心里全是汗。她知道，这一票不仅关乎自己，更关乎一家人的未来。投给自己，太明显；投给别人，又心有不甘。最终，她咬咬牙，把票投给了一个老实巴交、平日里与她无冤无仇的老社员——这样或许能换来对方的感激和一票。
唱票的时候，空气仿佛凝固了。每念一个名字，都像重锤敲击在人心上。当“周玉兰”的名字响起时，她浑身一颤，耳朵嗡嗡作响，几乎听不清后面的数字。
最终，***以微弱优势胜出。宣布结果的瞬间，周玉兰只觉得眼前一黑，险些栽倒。她听见人群中传来欢呼声、叹息声，还有压抑的啜泣声。***冲过来扶住她，两人相顾无言，泪水在眼眶里打转。
夜晚，月光清冷。周玉兰坐在门槛上，望着远处若隐若现的城市灯火。风掠过田野，带来泥土和青草的气息。她摸出怀里皱巴巴的照片，轻轻贴在脸上。照片上的姑娘笑得那样明媚，而现实中的她，只能在这清冷的月光下，咀嚼着希望破灭的苦涩。
远处传来火车的汽笛声，悠长而凄凉，仿佛在诉说着无数下放户的无奈与悲哀。
八十年代初的城市，正处于变革的浪潮之中，阳光努力地穿透云层，洒在古老的街道上。
在那有些破旧的政府办公楼里，一群干部围坐在会议室，眉头紧锁，讨论着那些回城无户口市民的就业难题。
最终，一项决策应运而生。城市中心的广场上，一个个简易摊位如雨后春笋般搭建起来。崭新的木质框架，刷着淡蓝色的漆，在阳光下散发着清新的气息。摊位上摆放着整齐的货架，旁边还贴心地配备了小型遮阳伞。
然而，那些回城的市民们却站在广场周围，面面相觑，眼中满是犹豫与不甘。
老张，曾经是城里工厂的一名职工，习惯了稳定的上下班节奏和按月发放的工资，他望着那些摊位，喃喃自语：“咱就想进工厂，有个铁饭碗，这做生意，心里没底啊。”
旁边的老李也附和着：“是啊，做生意风险大，又不稳定，谁知道能不能赚到钱。”
他们在摊位间徘徊，脚步沉重，尽管政府工作人员热情地介绍着政策的优惠，可他们心中对固定工资的渴望，如同深深扎根的老树，难以撼动。
那广场上的摊位，在他们眼中仿佛是充满未知的险途，而非改变命运的机遇。
八十年代的广场，像是一座沉默的舞台，新搭建起的摊位静静伫立，等待着主角们的登场。阳光洒在崭新的摊位顶棚上，折射出希望的光晕。
起初，回城的市民们只是远远地观望，三五成群地聚在一起，窃窃私语。
老张吧嗒着旱烟，眯着眼说：“这做生意，咱一没经验二没底，哪能说干就干？”周围的人纷纷点头。
然而，有几个胆大的身影率先打破了僵局。王强就是其中之一，他深吸一口气，走向一个小吃摊位，粗糙的手紧张地摆弄着货品。第一天出摊，他的额头不断冒汗，声音也带着一丝颤抖地叫卖着。
但当夜幕降临，他清点着一天的收入，脸上露出了惊喜的笑容，虽然不多，却足以振奋人心。
随后，李芳也鼓起勇气尝试售卖手工制品。她精心布置着摊位，将五颜六色的手工艺品摆放得错落有致。顾客们被她的用心吸引，摊位前渐渐有了人气。
他们的成功如同一把星星之火，迅速在人群中蔓延。那些原本观望的市民们，眼中的犹豫渐渐被渴望取代。老张扔掉了手中的旱烟，说：“看来这生意能做，咱也试试！”
于是，越来越多的人走向摊位，广场上的生意逐渐热闹起来，吆喝声、欢笑声交织在一起，奏响了一曲创业的乐章。
那个年代的街头，像是被一股无形的力量搅动的热粥，喧闹而无序。政府鼓励无业市民投身商海的政策一出，大街小巷瞬间被各种各样的小生意填满。
原本宁静的广场和街边，此刻摊位杂乱无章地交错着。做衣服的缝纫机声与卖小吃的油锅爆响混在一起，裁缝师傅手中的布料与小吃摊主的食材几乎要相互触碰。卖衣服的衣架随意地支在道路中央，行人只能在这混乱的“商业丛林”里艰难穿梭，抱怨声此起彼伏。
政府部门很快意识到了问题的严重性，于是一系列整顿措施迅速出台。崭新的指示牌出现在街头巷尾，蓝色的牌子上白色的大字醒目地写着“服装区”“小吃区”“食品加工区”等字样。工作人员们忙碌地引导着摊主们迁移摊位。
做衣服的摊主们合力抬起沉重的缝纫机，搬到了指定的服装区。他们在宽敞明亮的区域内重新排列好摊位，崭新的布料再次在阳光下展开，五颜六色的丝线整齐地摆放着。
卖小吃的则在小吃区内支起了干净的炉灶，各类炊具擦得锃亮。油条在油锅里欢快地翻滚，蒸包的热气袅袅升腾。
做食品的也在食品加工区内安顿下来，坚果、干货被分类装进精美的袋子，糕点、糖果在玻璃橱柜里散发着诱人的香气。
。