浩楠默默地点点头，开始收拾简单的行李。他环顾着这个相处四个月的乡镇角落，心中五味杂陈。这里有他成长的足迹，有他奋斗过的教室，如今却要暂时告别。

一路上，父子俩都没有太多言语。浩楠望着车窗外不断后退的田野和树木，思绪飘远。他不知道等待自己的会是什么，但此刻，能回到父亲身边，能有母校这一丝希望，内心也有了些许慰藉。

浩楠在车上回忆。

那个时候正是蝉鸣撕开七月的热浪的季节，浩楠蹲在镇中围墙外的老槐树下，指甲深深掐进树皮皲裂的纹路里。

最后一门英语考试结束铃响过半小时，他的帆布鞋还沾着今早赶集时溅上的泥点，裤脚被槐树枝桠勾出细碎的毛边。

考场窗玻璃折射着刺目的阳光，恍惚间，这景象和七岁那年的清晨重叠。

那时他蹲在同样的位置，看母亲把洗净的蓝布衫晾在铁丝上，槐花簌簌落在晾衣绳编织的阴影里。

如今铁丝早已锈成暗红色，随风晃荡的是张皱巴巴的英语答题卡，不知被哪个考生揉成团扔出窗外，边角的折痕像极了父亲账本上那些永远对不上的数字。

“听说县城一中今年就招两个火箭班。“身后传来同考场女生的窃窃私语，塑料凉鞋踩过煤渣路的声响由远及近，“咱们镇中去年才考上三个......“话音被突然炸响的蝉鸣绞碎，浩楠盯着地上蚂蚁排成的黑线，看着它们驮着槐花碎屑钻进砖缝。那些被咀嚼得只剩叶脉的花瓣，倒像是他怎么也背不熟的英语单词表。

教学楼前的宣传栏歪斜着，褪色的红榜边缘卷成波浪形。

去年的中考喜报还挂在那里，油墨印着的名字在暴雨冲刷下模糊不清，像极了父亲酒壶底沉淀的渣滓。

浩楠伸手去摸自己的准考证，塑料封皮在指腹下冰凉，突然想起昨天深夜，母亲在煤油灯下纳鞋底的模样——她粗糙的手指穿梭着黑线，就像在缝补这个摇摇欲坠的夏天。

远处传来拖拉机突突的轰鸣，惊起槐树上的麻雀。

浩楠站起身，裤腿上沾着细碎的槐花，混着墙根的尘土。

他弯腰捡起那张答题卡，在背面用铅笔划出歪歪扭扭的轨迹，突然发现折痕交错处，竟拼凑出个残缺的火箭图案。

蝉鸣声铺天盖地涌来，他把答题卡揉成更紧实的纸团，朝着夕阳坠落的方向用力掷去。

回到城里那个小小的职工宿舍，浩楠坐在床边，静静地等待着。每一分每一秒都变得格外漫长，他时而望向窗外繁华的街道，时而又盯着手机屏幕，生怕错过任何一个来自母校的消息。

回到现实当中来。

浩楠的父亲在一旁默默忙碌着，偶尔投来关切的目光，父子俩都在这无声的守候中，期盼着命运的转机。

回到城里，浩楠像一只困在笼子里的鸟，满心的茫然与无措。夏日的闷热如影随形，将他的烦闷无限放大。

百无聊赖中，他晃悠到了公园。

公园的小径上，斑驳的树影随风摇曳，蝉鸣在枝头此起彼伏。不远处，一个卖冰棍的小摊被孩子们围得水泄不通。那花花绿绿的冰棍包装纸，在阳光下闪烁着诱人的光。

浩楠不自觉地咽了咽口水，待人群散去一些，他走上前去，挠了挠头，有些不好意思地问：“叔，您这冰棍都是在哪进的货啊？”卖冰棍的大叔瞅了他一眼，随口回了句地址。

浩楠若有所思地离开小摊，沿着公园的湖边踱步。湖面上倒映着岸边的垂柳，微风拂过，泛起层层涟漪。他的心思却全在那冰棍生意上。“暑假反正闲着也是闲着，不如卖点冰棍雪糕，说不定能赚点学费。”这个念头一旦冒出来，便如野草般在他心底疯狂生长。

他在湖边的长椅上坐下，从兜里掏出一支皱巴巴的笔和一个小本子，开始认真地计划起来。

“先得凑够进货的钱，也许可以把之前的旧书卖掉。”他边喃喃自语，边在本子上写下“资金筹备”四个字，随后又在下面划了几道线。“进货的话，得找个离咱家近点的地方，不然运费太贵。”他紧锁眉头，思考着路线，眼神中渐渐有了几分坚定。阳光洒在他身上，勾勒出一个少年为生活努力谋划的轮廓。

狭小的院子里，堆满了浩楠父亲积攒多年的木料，阳光透过斑驳的树叶，洒在这些来之不易的木材上。

父亲世和请来的老木匠师傅正眯着眼，仔细端详手中的卷尺，嘴里不时念叨着尺寸，手中的铅笔在木料上轻轻做着标记。

浩楠在一旁踌躇了许久，双手不停地揪着衣角，眼神时不时飘向正在忙碌的师傅和那堆木料。

终于，他鼓起勇气，蹭到木匠师傅身边，脸上挤出一丝讨好的笑容，轻声说道：“师傅，您看您这手艺多好啊！您能不能帮我做个小箱子？”

师傅抬了抬眼，透过老花镜的上沿看了看浩楠，没好气地说：“孩子，我这忙着呢，没工夫做别的。”说完便又低头继续手中的活计。

浩楠没有气馁，他蹲在师傅身旁，眼睛紧紧盯着师傅的一举一动，继续央求道：“师傅，您就当是行行好。我想趁着暑假卖冰棍挣点学费，就差个放冰棍的箱子了。您瞧，这些木料都是现成的，也不费啥事儿。”

师傅停下手中的锯子，无奈地叹了口气：“你这孩子，咋就盯上我了呢？”

浩楠见师傅有些松动，赶紧趁热打铁，双手合十不停地作揖：“师傅，您是不知道，我家里条件不好，要是能做成这笔生意，下学期的学费就有着落了。您的大恩大德，我一定不会忘的！”

师傅看着浩楠那充满渴望的眼神，心中一软，摆了摆手说：“行吧行吧，就给你做一个。不过你可得好好念书，别辜负了你爸的一片苦心。”

浩楠兴奋得一下子跳了起来，脸上笑开了花：“谢谢师傅！您放心，我一定好好学习！”