这个时候，任浩楠特别希望班主任刘老师和他谈一次心，解决心里的疑问，但是，班主任仿佛早已看出任浩楠不是学习的材料，早已打算放弃他，压根没把他当回事，班主任的冷漠让任浩楠寒心。

高一班主任刘老师看重的是学习成绩好的人，从入学的成绩，就可以将班上的学生分成三六九等，区别对待。

任浩楠感觉到没有遇到好的班主任，这大学梦永远只是一个梦，不可能实现。如果有班主任耐心辅导，也许情况有所好转，如果班主任因材施教，也可能会给任浩楠一个全新的未来。

晚自习的钨丝灯管在头顶滋滋作响，任浩楠盯着物理卷子上鲜红的叉号，指甲深深掐进掌心。

前排女生的修正带划出刺耳的声响，像某种金属在刮擦玻璃。

班主任的脚步声从走廊尽头传来，带着他特有的节奏——皮鞋跟先着地，随后是脚掌拖沓的沙沙声。

“任浩楠，出来。“

走廊的穿堂风卷起试卷边角，任浩楠起身时撞翻了课桌。课本里滑落的冰棍包装纸轻飘飘坠地，那是他偷偷夹在书里的糖纸，印着褪色的草莓图案。

班主任倚在栏杆上，保温杯里的枸杞在玻璃壁上投下暗红的光斑，像极了试卷上那些刺眼的分数。

“你这成绩，考大专都悬。“班主任拧开杯盖，热气扑在任浩楠睫毛上，“别总想着投机取巧，物理公式背不下来就多抄二十遍。“

他的声音混着茶叶的苦涩，在空旷的走廊回荡。

任浩楠低头看见老师锃亮的皮鞋尖，倒映着自己缩成一团的影子。

回到教室时，后排男生正在传看县一中的模拟卷。

纸张翻动的窸窣声里，任浩楠摸到课桌抽屉深处的铁皮盒。

那里面装着他攒的零钱，还有用冰棍棍做的简易滑轮模型——那是他偷偷研究的小发明，却从未敢拿给老师看。

深秋的雨来得猝不及防，任浩楠缩在教室角落。

前排女生的父亲开着锃亮的小轿车来接，轮胎碾过积水的声音惊醒了昏昏欲睡的课堂。

班主任敲了敲讲台：“看看人家，家长重视，学生自觉。有些人啊，烂泥扶不上墙。“

这句话像块冰砣砸在任浩楠心口，他望着窗外的雨幕，突然想起老家屋檐下的冰凌，尖锐而冰冷。

放学路上，积水倒映着破碎的霓虹。

任浩楠捏紧书包带，书包侧袋里的物理练习册被雨水浸透，纸页黏在一起，再也翻不开。

他想起昨天母亲纳的新鞋底，针脚密密麻麻，却补不上他心里那个越来越大的窟窿。

路灯把他的影子拉得很长，在水洼里碎成无数个黯淡的光斑。

任浩楠觉得自己来上这个学是掏高价来的，他隐隐约约感觉到有一种无形的压力，有其他同学异样的眼光，加之班上集中全市成绩优异的学生，任浩楠感到一种强烈的压迫感时时袭来。

浩怡怀揣着复杂的心情回到老家准备中考，那些日子，她日夜苦读，每一盏深夜长明的灯都见证着她的努力与执着。

然而，成绩公布的那一刻，她的心还是猛地一沉，终究还是与那所梦寐以求的第一高中失之交臂，被一所二流的普通高中录取。

入学后，老家的姑姑心疼这个努力的孩子，时常会带着自家种的新鲜果蔬、煮好的热气腾腾的饭菜去学校看她。

姑姑迈着蹒跚的步伐走进校园，在校门口四处张望着寻找浩怡的身影。当看到浩怡从教学楼出来时，姑姑的脸上立刻绽放出温暖的笑容，连忙招手喊道：“怡儿，这儿呢！”

浩怡看到姑姑，眼眶一下子红了，赶忙跑过去。姑姑拉着她的手，仔细端详着，嘴里念叨着：“在这儿咋样？学习累不累？吃的好不好？”

浩怡强忍着泪水，微微点头说：“姑姑，我挺好的，您别操心了。”

姑姑把带来的东西一股脑地塞给她，“这是刚摘的菜，新鲜着呢，还有你爱吃的红薯，在学校可要好好学习。”

浩怡接过东西，那沉甸甸的重量仿佛承载着姑姑满满的爱与期望。

她知道，虽然没有进入理想的高中，但身边还有亲人的关怀与支持，这会是她继续前行的动力。

在这所二流高中里，她暗暗发誓，一定要更加努力，不辜负姑姑的这份心意，去追寻自己的梦想。

在那所家乡的普通高中里，浩怡宛如一颗闪耀的星星。课堂上，她总是全神贯注，眼睛紧紧跟随着老师的身影，手中的笔不停地记录着重点，回答问题时思维敏捷，条理清晰，赢得老师赞许的目光和同学们钦佩的赞叹。

文学社中，她是当之无愧的核心人物。每次讨论选题，她总能提出新颖独特的想法，引得成员们纷纷点头赞同。