刘冰贵的手猛地停住，眼神里闪过一丝挣扎。
入赘，这在他心里始终是一道坎，可如今，现实的困境却让他别无选择。
“我……我再想想。”刘冰贵犹豫着说。
媒婆走后，他站起身，走到窗边，望着外面那片熟悉又陌生的土地。
风轻轻吹过，吹起地上的尘土，也吹乱了他的心。
他想起小时候，和兄弟们在这片土地上嬉笑玩耍，那时的日子虽然穷苦，却充满了希望。
可如今，一切都变了。
最终，刘冰贵还是点了点头，像是对命运做了最后的妥协。
他转过身，看着父亲，勉强挤出一丝笑容：“爹，我答应入赘。”
那一刻，他仿佛看到自己未来的路，虽然充满了未知和艰辛，但为了生活，他只能咬着牙走下去。
腊月二十四，刘冰贵站在村头老枣树下，看着自家堂屋飘出的青烟被北风撕成碎絮。
二舅公的旱烟锅子在他脚边敲出闷响：“你爹快要气死了！刘家的种跑去给外姓人撑门楣......“唾沫星子混着雪粒子砸在他冻得发紫的脸上，他却死死攥着女方家送来的红绸——那是用来系行李的，绸缎边角绣着金线喜鹊，刺得眼睛生疼。
入夜后，母亲摸着他藏在枕头下的入赘文书，枯瘦的手指在“改随女方姓“几字上反复摩挲。
煤油灯忽明忽暗，映得母亲目光沉沉。
“是妈没本事......“老人的呜咽卡在喉咙里，刘冰贵慌忙转身，却看见窗纸上自己的影子正被月光拉长，像条蜷曲的虫。
刘冰贵扛着锄头走过老枣树下的时候，枣树下坐着一群休息的人，他就听见背后传来窃笑。
王瘸子叼着烟指指点点：“倒插门的女婿，连聘礼都省了！“他攥紧褪色的蓝布包袱，里面装着换洗衣物和本翻烂的《养猪手册》，扉页上父亲的字迹被汗水泡得模糊：“男儿当立门户“。
他透过朦胧的雾气看见炊烟袅袅的老屋，屋檐下那串母亲挂的红辣椒，在寒风里摇晃成血色的残影。
刘冰贵低头跨过门槛，瞥见青砖地上自己歪斜的倒影。
他想象着将来会看见女方堂屋中堂上挂着陌生的族谱，香案前新换的“刘“姓牌位在烛光里泛着冷光。
腰间别着的传家玉佩硌得生疼，那是父亲趁人不备硬塞给他的，现在听到村民的议论，他的心凉透，也渐渐凉透了玉佩的温度。
深夜，刘冰贵躺在床上。
窗外偶尔爆竹声零星响起，惊飞了屋檐下的麻雀。
他摸出贴身藏着的全家福，照片边缘被体温焐得发软。
远处传来村子里的狗吠，他蜷缩着身子，将所有委屈都咽进喉咙——那些被碾碎的尊严，都化作枕头下的红绸，倒悬成他与故乡最后的羁绊。
在刘冰贵答应入赘的消息传开后，三弟家的屋子里，三弟和三弟媳妇正坐在昏暗的灯光下。
三弟的脸上抑制不住地浮现出一丝窃喜，那笑容就像偷了腥的猫，嘴角微微上扬，眼睛眯成了一条缝，手里无意识地摆弄着桌上的茶杯，时不时还轻轻哼上几句不成调的小曲。
三弟媳妇则是长舒了一口气，那一口气仿佛把多年来积压在心头的一块大石头都给吐了出去。
她靠在椅背上，原本紧绷的肩膀瞬间松弛下来，脸上的神情也从担忧转为了轻松。
她抬起手，轻轻捋了捋耳边的头发，嘴里还念叨着：“可算解决了一桩大事。”
此时，小弟刘冰勇正坐在角落里，默默不语。
他的双手局促地放在膝盖上，手指不安地相互缠绕着。
听到大哥要入赘的消息，他的眼神里闪过一丝复杂的情绪，有对大哥的同情，也有对自己未来的迷茫。
他微微低下头，看着自己那双破旧的鞋子，心里想着：大哥的婚事就这么定了，可自己呢？
什么时候才能娶上媳妇，给家里添个新成员，让父母不再为自己操心？
昏暗的灯光摇曳着，映出每个人不同的表情和心思。
屋外，夜色深沉，偶尔传来几声犬吠，打破这压抑又微妙的宁静。
那是一个阳光有些刺眼的午后，刘冰穿着一身洗得有些发白的军装，英姿飒爽地迈进了家门。
他刚从前线回来，周身还带着战场上的硝烟气息和军人特有的坚毅。
没几日，他的婚礼就热热闹闹地操办起来，虽说没有大操大办，但在村里也算是风光。
婚礼当天，刘冰运的脸上洋溢着幸福的笑容，新娘子羞涩地站在他身旁，两人时不时对视一眼，眼中满是甜蜜。
刘冰贵看着这一幕，心中五味杂陈，自己的婚事还毫无着落，只能强颜欢笑地帮忙招呼着宾客。
婚后，老父亲把家中宽敞的正房分给了刘冰运，自己和老伴则搬到了狭小昏暗的偏房。
大哥刘冰珍得知这个消息后，顿时火冒三丈。他黑着脸，大步流星地走进父亲的房间，“砰”地一声关上了门。
“爹，凭啥把正房给刘冰运？我是大哥，我为这个家付出了多少，您心里不清楚吗？”刘冰珍的声音因为愤怒而微微颤抖，他的双手紧紧握拳，额头上青筋暴起，眼睛死死地盯着父亲，眼神里满是不甘和委屈。
老父亲坐在那张破旧的椅子上，被这突如其来的质问弄得有些不知所措。
他张了张嘴，想要解释，却被刘冰珍打断。
“他是去当兵了，是为国家做了贡献，可我呢？这么多年，我一直守着这个家，忙里忙外，我就活该住这破偏房？”刘冰珍越说越激动，脸涨得通红，像熟透了的番茄。
老父亲无奈地叹了口气，缓缓说道：“冰珍啊，刘冰刚从战场上回来，他经历了那么多生死，咱不能亏了他。”
“那我呢？”刘冰珍吼道，眼眶泛红，他转身“哐当”一声摔门而出，留下老父亲在屋内，无奈地摇头叹息。
。