刘冰运坐在妻子身旁，握住她那双因哭泣而微微发凉的手，轻声说道：“咱可不能让那些闲话把咱打倒，日子是咱自己的，得往前看。”

他的眼神坚定而温暖，像一束光，试图驱散妻子心中的阴霾。

妻子抬起红肿的眼睛，泪水在眼眶里打转：“我就是咽不下这口气，凭啥他们要这么说。”

刘冰运轻轻替她擦去眼泪，叹口气道：“人言可畏，但咱要是为这气坏了身体，多不值当，没人能替咱遭这罪。”

第二天一大早，刘冰运就起身前往村委会。

他站在村委会办公室里，身姿笔挺，眼神恳切又坚定：“主任，我想把之前的承包地要回来，现在家里需要，我也想踏踏实实干点事儿。”

他的声音洪亮，带着不容置疑的决心。

拿到土地手续的那一刻，刘冰运的手微微颤抖，脸上露出久违的笑容。

回到家，他把手续递给妻子，笑着说：“有了这地，咱就有奔头了。”

妻子接过，手指轻轻摩挲着纸张，眼中也燃起一丝希望。

此后，妻子便在地里忙碌起来。

春寒料峭的清晨，刘冰运的解放鞋陷进田埂的泥里，他攥着写满数据的皱巴巴笔记本，指尖被寒风冻得通红。

村委会办公室的木门吱呀打开，王主任叼着烟卷晃出来：“小运啊，那片自留地石头多、肥力差，你确定要...“

刘冰运的妻子突然从丈夫身后站出来，补丁摞补丁的棉袄下摆还沾着昨夜缝补的线头。

她弯腰抓起一把土，在掌心反复揉搓，细土从指缝漏下时，几粒碎石子硌得她皱眉：“您看这土，掺上草木灰，再挖排水沟......“

话音未落，远处传来耕牛的哞叫，惊起一群白鹭扑棱棱掠过灰蓝色的天空。

入夜，煤油灯在矮桌上摇摇晃晃。

刘冰运的妻子把晒干的艾草揉碎，混进儿子攒的作业本纸灰里。

刘冰运摊开从镇上书店淘来的《土壤改良手册》，书页被翻得卷了边，关键段落用红笔重重圈出。

“书上说要测酸碱度。”他用筷子沾了沾碗里的淘米水，“咱们明早去借个PH试纸...”

窗外的风拍打着塑料布窗户，发出哗啦哗啦的声响。

刘冰运的妻子突然笑出声，惊得趴在脚边的老猫竖起耳朵。

她指着墙上歪歪扭扭的奖状——那是儿子在矿区小学得的“进步之星”：“咱们种不好地，就跟孩子考不好试一样，多试几次总能开窍。”

当第一缕晨光刺破云层时，夫妻二人已经扛着锄头下了地。

刘冰运的妻子裤脚卷到膝盖，露出布满疤痕的小腿，每道伤痕都刻着从前的艰辛。

刘冰运抡起锄头砸向冻土，铁刃与石块相撞迸出火星。

远处传来村委会广播声，隐约飘来“自留地承包名单”几个字，惊得他们同时停下动作，额头上的汗珠滴进新翻的泥土里，洇出小小的坑洼。

清晨，第一缕阳光还未完全照亮田野，她就已在地里劳作，弯腰除草、播种、浇水。

汗水顺着脸颊滑落，滴进泥土里，她也顾不上擦。

有时候累得直不起腰，她就直起身，望着这片充满希望的土地，深吸一口气，又继续埋头苦干。

渐渐地，她不再沉浸于那些流言蜚语带来的痛苦中，生活的忙碌让她找到了新的力量。

晨光熹微，柔和的光线洒在刘冰运家的小院里，唤醒了这个渐渐恢复生机的家。

刘冰运哼着不成调的小曲，熟练地给院子里的鸡鸭喂食，妻子则在一旁整理着农具，脸上带着淡淡的笑意，生活的琐碎在这一刻充满了温馨。

村子里的流言蜚语随着时间慢慢淡去，偶尔提及，也只是轻描淡写。

刘冰运夫妻每次出门，不再像刚回来时那般畏畏缩缩，脚步变得轻快而坚定。

麦收时节的阳光像蜂蜜般浓稠，刘冰运站在自家晒谷场边，草帽檐下的眼睛眯成缝。

竹匾里金黄的麦粒堆成小山，晒谷耙划过的沙沙声里，隔壁张婶抱着搪瓷缸凑过来：“他叔，听说你家玉米亩产比老王家多两成？”

刘冰运的妻子正踮脚往晾衣绳上挂新做的蓝布衫，听见这话手顿了顿。三年前她也是这样晾衣服，嫂子在隔壁院子里故意摔盆摔碗，指桑骂槐的话像刺扎进耳膜。

此刻风掠过衣角，带着新布特有的浆糊香，她转头笑道：“张婶，明儿给您送袋新磨的玉米面尝尝。”

暮色漫过晒谷场时，刘冰运的妻子往灶台添了把干柴。

火苗舔着铁锅，映得她新添的银镯子泛着温润的光——那是用头茬小麦卖的钱打的。

刘冰运推门进来，裤脚沾着田埂的泥，却扬了扬手里的订单合同：“县里超市要订咱们的杂粮礼盒！”

窗外突然传来孩子们的笑闹，刘阳领着几个小伙伴冲进院子。

刘冰运的妻子从坛子里摸出晒干的柿饼，糖霜沾在指尖。

孩子们叽叽喳喳的夸赞声里，她听见儿子骄傲地说：“我爸妈种的粮食最香！”

这话让她鼻子发酸，恍惚间又看见在矿区，自己为护孩子与混混对峙的模样。

夜深人静，刘冰运擦着新买的旋耕机，机油味混着泥土香。

刘冰运的妻子就着月光整理账本，钢笔尖在纸面沙沙游走。

远处传来零星的狗吠，晾衣绳上的蓝布衫轻轻摇晃，像一面无声的旗帜。

当第一缕星光爬上屋檐时，她忽然放下笔：“你还记得在老家被人戳脊梁骨的日子吗？”

刘冰运抬头望着满院星辉，旋耕机的金属外壳在月光下泛着冷光：“往后咱们的地，能种出比星星还亮的收成。”

。