现在母亲说让邻居照顾，不过是想让他宽心，真要是有个急病，远水哪能救近火？

他咬了咬牙，笔尖在纸上落下：“哥，妈说让邻居照应，家里人都盼着我去城里，可我实在放心不下她的腿……”

写着写着，喉咙就发紧，他想起白天去地里时，看到母亲拄着拐杖在院子里挪，每走一步都要扶着墙，裤管空荡荡地晃，那模样让他不敢再往下想。

可城里的活儿还等着，妻子夜里翻来覆去睡不着，小声跟他说：“要是能去城里，孩子明年就能上小学，不用在村里跟着泥猴似的跑。”

他知道妻子说得对，他也想让孩子坐在亮堂的教室里，而不是在黄土地里摸爬滚打，重复他的苦日子。

他把信纸折了又展，展了又折，最后在信尾添了句：“哥，你见多识广，看看有没有啥办法，既能让我进城干活，又能顾着妈。”

写完后，他把信纸装进信封，贴邮票时，手指蹭到了胶水，黏糊糊的，像他此刻的心情——一边是盼了半辈子的机会，一边是含辛茹苦的妈，怎么选都觉得亏心。

三天后，任世和在工厂的传达室收到了信。

他攥着信封往家跑，帆布工作服上还沾着预制板的水泥灰，路过包子铺时，原本想给儿子买两个肉包，可一想到信里可能写的事，脚步就没停。

回到家，他把信摊在饭桌上，冰玉凑过来想看，他却抬手挡住了——他怕信里的内容让冰玉也跟着犯愁。

信纸被他捏得发皱，看到“妈让邻居照顾，我想进城又怕不孝”时，他的眉头一下子拧成了疙瘩。

他起身在屋里来回走，皮鞋踩在水泥地上“噔噔”响，儿子被吓得停下了写作业的笔。

他想起上次回郭任庄，母亲拉着他的手说：“世和啊，你弟不容易，你在城里有本事，多帮帮他。”

可现在，他连让弟弟安心进城的办法都想不出来。

他想过把母亲接到城里，可他家的小平房只有两间，儿子一间，他和冰玉一间，根本没地方住；想找个保姆，城里的保姆一个月要二十块，弟弟刚进城干活，哪能负担得起？

他甚至想过跟工厂请假，回村里照顾母亲，可厂里最近缺人，要是请假，弟弟的活儿说不定就没了。

冰玉端来一碗水，放在他面前：“是不是世平那边出啥事儿了？”任世和叹了口气，把信递给冰玉：“你看，世平想进城，可妈没人照顾，我实在想不出办法。”

冰玉看完信，也沉默了，过了好一会儿才说：“要不，跟厂里说说，让世平先过来干活，妈那边我抽空回村里看看？”

任世和摇了摇头：“你回村里一趟要半天，妈要是真有急事，根本来不及。”他坐在椅子上，双手插进头发里，心里像堵了块石头——他是哥哥，本该帮弟弟解决难题，可现在，他却只能看着弟弟陷入两难，啥也做不了。

窗外的天渐渐黑了，路灯亮了起来，照得屋里亮堂堂的，可任世和的心里却一片漆黑。

他拿起笔，想给弟弟回信，可笔尖在纸上悬了半天，一个字也没写出来——他不知道该怎么跟弟弟说，他也没找到办法。

任世和揣着满心的愁绪，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，往城西的纺织厂赶。

车把上挂着两斤刚买的苹果，是给战友马江平带的——马江平跟他是一个县的老乡，当年在部队睡上下铺，现在在纺织厂当工会**，脑子活，说不定能帮他想个办法。

纺织厂门口的大铁门敞开着，下班的工人三三两两地往外走，穿着蓝色工装的女工说说笑笑，自行车铃声此起彼伏。

任世和把车停在传达室旁边，刚要往里走，就听见有人喊他：“世和！这儿呢！”

马江平从人群里走出来，穿着件灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，比在部队时胖了不少。

他拍了拍任世和的肩膀，笑着说：“你小子，多久没来了？上次说请我喝酒，到现在都没兑现。”

任世和也笑了，把手里的苹果递过去：“这不是忙嘛，今天来是有事儿想跟你商量。”

两人走到厂门口的小饭馆，找了个靠窗的位置坐下。

马江平点了盘花生米，又要了两瓶啤酒，瓶盖“啪”地一声打开，泡沫顺着瓶口往下淌。

任世和抿了口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，却没让他心里的愁绪减少半分。

“说吧，啥事儿让你愁成这样？”马江平夹了颗花生米放进嘴里，看着任世和皱着的眉头，“是不是家里出啥事儿了？”

任世和叹了口气，把弟弟任世平的事一五一十地说了，从弟弟想进城，到母亲没人照顾，再到他自己想不出办法，说得口干舌燥。

马江平静静地听着，手里的筷子停在半空中，脸上的笑容也渐渐消失了。

“你能把弟妹和孩子弄进城，已经算是有本事了，”马江平放下筷子，喝了口啤酒，“现在国营单位管得严，‘半边户’能把家属接来就不错了，你要是再把弟弟弟媳弄来，别人该说闲话了，对你的工作也不好。”

任世和点了点头，他也知道这个道理，可他看着弟弟在农村受苦，心里实在不是滋味。

“那你说，就没别的办法了？我弟盼着进城盼了半辈子，现在有机会了，总不能让他再等下去吧？”

马江平沉默了一会儿，又夹了颗花生米，慢慢嚼着：“不是我说话难听，你妈年纪也大了，腿又不好，估计也就这两年的事。现在进城的政策不明朗，只允许直系亲属进来，你弟弟算不上直系亲属，硬要弄进来，风险太大。”

“可我弟要是等我妈走了再进城，那得等到啥时候？”任世和的声音有些激动，“他想让孩子去城里读书，不想让孩子重复他的苦日子，我这个当哥的，总不能眼睁睁看着他的希望破灭吧？”

马江平拍了拍任世和的肩膀，语气缓和了些：“我知道你心疼你弟，可现在不是冲动的时候。你先让你弟再等等，等政策松点了，或者等你妈的事了了，再想办法把他弄进来。这期间，你可以多给他寄点钱，让他在村里先把日子过好，孩子的教育问题，也能先想想别的办法，比如让孩子去镇上的小学读书，总比在村里强。”