那年的春天，襄阳城的风里都带着股子热腾腾的烟火气。

国营厂的大喇叭天天喊着“搞活经济”，巷弄里的小摊像雨后春笋似的冒出来，炸油条的滋滋声、卖豆腐脑的吆喝声、缝补衣裳的缝纫机声缠在一起，把原本冷清的背街小巷闹得沸沸扬扬。

任家的“绿豆丸子摊”就支在巷口第二棵老槐树下，蓝布搭的棚子被风吹得微微鼓胀，刘冰玉系着洗得发白的围裙，正麻利地给顾客装丸子，额角的汗珠顺着脸颊滑进衣领，她抬手抹了把，指尖沾了层薄薄的油光。

“刘老板，再来半斤丸子！”熟客张大妈挎着菜篮子挤过来，嗓门洪亮，“你家这丸子，外酥里嫩，我家小孙子天天喊着要吃。”

“好嘞！”刘冰玉应着，手里的勺子起落间，金黄圆润的绿豆丸子就滚进了油纸袋，“刚炸出来的，还热乎着呢。”

她递过丸子，接过张大妈递来的零钱，指尖触到硬币的冰凉，心里却暖烘烘的。

这小摊是全家的指望，自从开了摊，家里的日子总算松快些，浩楠的学费、浩怡的书本费、小浩檀的奶粉钱，总算不用再东拼西凑了。

可这份安稳没持续多久，一阵沉重的脚步声就打破了巷口的热闹。

三个穿着深蓝色制服的城管迈着大步走来，领头的是个高个子中年男人，眉头皱得能夹死蚊子，目光扫过巷口的小摊，最后落在了刘冰玉的丸子摊上。

刘冰玉的心瞬间提到了嗓子眼，手里的勺子差点掉在油锅里。

她连忙放下勺子，擦了擦手，脸上堆起小心翼翼的笑：“领导，您有啥吩咐？”

“这条巷子属于背街整治区域，不准摆摊经营。”高个子城管的声音像淬了冰，“限你三天之内，把摊位搬到指定的集中经营区去。逾期不搬，我们就按规定没收物品，罚款处理。”

“啥？搬去集中经营区？”刘冰玉的脸唰地白了，声音都发颤，“领导，我这摊刚稳定下来，老顾客都在这儿……集中经营区离得远，又偏，哪有生意啊？”

“这是规定，谁也不能例外。”另一个矮胖的城管不耐烦地挥挥手，“周边居民反映多次了，你们这些小摊占路经营，影响交通还不卫生。赶紧收拾，别让我们为难。”

说完，三个城管转身就走，留下刘冰玉僵在原地，手脚冰凉。

周围的摊主都围过来安慰她，有的说“要不找找关系通融下”，有的说“集中经营区确实不行，我之前去过，一天卖不出三斤货”。

刘冰玉勉强笑了笑，打发走顾客，默默地收了摊。

蓝布棚子被风吹得哗啦响，像是在替她叹气。

傍晚，任世和下班回来，刚走进巷子就看到妻子坐在摊前的小马扎上发呆，摊子早就收得干干净净，只有一口油锅孤零零地放在地上。

他心里咯噔一下，快步走过去：“冰玉，咋了？出啥事儿了？”

刘冰玉抬起头，眼眶红红的，看到任世和，委屈的眼泪终于忍不住掉了下来：“世和，城管来了，说这巷子不准摆摊，让我们三天之内搬到集中经营区去，不搬就没收东西罚款。”

任世和的眉头瞬间拧成了疙瘩，他蹲下身，握住妻子冰凉的手，指尖传来的寒意让他心里一紧。

“还有件事，”刘冰玉吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“今天工商所的人也来了，说我们卖的是熟食，必须办健康证。让我和世平尽快去医院体检，交了费才能办证，没有证也不能经营。”

任世和沉默了，指尖无意识地摩挲着妻子粗糙的手背。

他在国营建筑公司材料科上班，见多了这些规定，健康证是熟食经营的必备手续，这是硬性要求，没什么可商量的。

他叹了口气：“健康证的事，明天我就陪你和世平去医院，该体检体检，该交费交费，这是规矩，必须办。”

“那摊位呢？真要搬去集中经营区？”刘冰玉抓住他的手，眼神里满是期盼，“那边太远了，老顾客肯定留不住，到时候生意咋办啊？家里这一大家子，全靠这个摊呢。”

“我知道。”任世和的声音沉得像铅，“集中经营区不能去，去了就是等死。我再想想办法。”

他站起身，望向巷子尽头，夕阳把他的影子拉得很长，背影里满是疲惫和沉重。

他心里清楚，用钱能解决的问题都不算问题，健康证的费用虽然不小，但咬咬牙总能凑出来。

可摊位的事，是真的难办。

夜里，孩子们都睡熟了，任世和还坐在灯下抽烟。

烟雾缭绕中，他看着墙上挂着的全家福，照片里妻子笑得温柔，三个孩子眼神清澈。

他心里涌起一阵强烈的愧疚，恨自己没本事，不能给妻儿一个安稳的生活，让他们跟着自己风里来雨里去，还要受这样的折腾。

他想起刚结婚的时候，刘冰玉还是个亭亭玉立的乡村教师，跟着他进城后，却为了生计，放下了粉笔拿起了锅铲，双手被油锅烫得满是疤痕。

“还没睡？”刘冰玉端着一杯温水走过来，放在他手边，“别太着急了，总会有办法的。实在不行，我就去预制场再找份活，虽然累点，但总能补贴家用。”

“不行。”任世和立刻拒绝，“预制场的活太苦了，你身体吃不消。再说，孩子们还需要你照顾。”

他掐灭烟头，握住妻子的手，“你放心，我一定能想到办法，不会让这个摊黄了的。”

接下来的两天，任世和一下班就骑着那辆半旧的二八大杠自行车，在城里四处转悠，找合适的摊位。

他去看过菜市场的摊位，租金太贵，一个月要五十块，相当于他半个月的工资；去看过街边的空地，要么是违规区域，要么是被人占了。

眼看三天的期限越来越近，他心里越来越急，嘴上起了一圈燎泡。

这天晚上，他疲惫地回到家，刚走进巷子，就看到任世平蹲在摊前，手里拿着根木棍在地上划拉。

“哥，你回来了。”任世平抬起头，脸上满是愁容，“我今天去集中经营区看了，那边全是摊位，挤得满满当当，卖啥的都有，咱们的丸子根本没竞争力。而且离居民区太远，除了赶集的时候，平时没几个人。”

任世和点点头，没说话，心里却在翻江倒海。

他突然想起，巷子尽头的大路旁边，有一所技工学校。

那所学校院墙旁边有一块闲置的空地，平时只有几个学生在那里看书，既不影响交通，也离居民区不远。

要是能在那里搭个棚子经营，城管应该不会干涉，而且离老顾客也近。

可这个想法刚冒出来，就被他压了下去。

那是学校的地盘，校长能同意吗？

他跟校长素不相识，人家凭什么要帮他一个摆摊的？而且，要是被浩楠的同学看到，会不会笑话浩楠？

浩楠最近本来就因为家里摆摊的事闷闷不乐，要是再知道摊位搬到了学校旁边，会不会更抵触？

思来想去，任世和还是决定试一试。

比起这些，一家人的生计更重要。

他咬了咬牙，心里有了主意。

第二天一早，任世和特意请了半天假，去商店买了两斤苹果，揣在怀里，忐忑地走进了技工学校的校门。

门卫拦住了他，问他找谁。“我找校长，有点事想求他帮忙。”任世和陪着笑脸，语气诚恳。

门卫上下打量了他一番，见他穿着整齐的工装，不像坏人，就指了指办公楼的方向：“校长在三楼办公室，你上去吧。”

任世和点点头，深吸一口气，一步步走上三楼。

走廊里很安静，只有老师讲课的声音隐约传来。

他走到校长办公室门口，轻轻敲了敲门。

“请进。”屋里传来一个温和的声音。

任世和推开门，看到一个头发花白的老人坐在办公桌前，戴着副老花镜，正在批改文件。

老人抬起头，看到他，笑了笑：“同志，你找我有事？”

任世和连忙走上前，把怀里的苹果放在桌角，局促地搓了搓手：“校长您好，我是住在旁边巷子的居民，我叫任世和。打扰您了，我确实是遇到难处了，才来麻烦您。”

校长看了看桌角的苹果，又看了看他紧张的样子，笑着说：“同志，有什么事你直说，苹果你拿回去。我们学校有规定，不能收群众的东西。”