村东头的李大柱家。

一家老小围坐在破旧的木桌旁，桌正中间摆着一大盆白花花的米饭，旁边是一碗炖得烂乎乎的鸡肉，还有一盘炒鸡蛋。

李大柱端起碗，深深吸了一口气，眼眶通红。

“吃！都敞开了吃！今儿个咱们不喝粥！”

孩子们欢呼一声，这一夜，稻花村只有欢笑声。

然而，人类的悲欢并不相通。

王翠花缩在自家摇摇欲坠的破茅草屋里，身上裹着一件打满补丁的旧袄子。

隔壁赵家飘来的大米香，像是一只无形的手，勾得她肚子里的馋虫疯狂翻滚。

“咕噜——”

王翠花咽了口唾沫，借着月光，看了一眼身后那口空荡荡的米缸。

里面只有几粒陈米，还有半块发了霉的糠饼。

“作孽啊……”

王翠花嘴唇哆嗦着，眼泪哗啦啦地往下掉。

当初江夜推广神肥的时候，全村人都信了，用了，唯独她王翠花不信，不用，也不准王大壮用。

结果呢？

人家用了神肥的，一亩地收了一千五百斤！哪怕分给江夜三成，剩下的也堆满了仓。

听着隔壁传来的划拳声和笑闹声，王翠花心里那个悔啊，肠子都青了。

她双手抓着乱糟糟的头发，身子顺着门框滑下去，一屁股坐在冰凉的地上，泪流满面。

“老天爷啊！你不长眼啊！”

“凭什么啊！凭什么赵癞头那个泼皮都能吃肉，老娘就要挨饿啊！”

“我不活了啊！这日子没法过了啊！”

她哭得撕心裂肺，两条腿在地上乱蹬，扬起一阵尘土。

她正哭得肝肠寸断，破烂的木门“吱呀”一声被推开。

王大壮一身疲惫地走了进来，脸上沾着泥，手里空空如也，身上那股子汗馊味混着泥土的腥气，让王翠花本就糟糕的心情更是雪上加霜。

“你还知道回来？死外面了？！”王翠花一骨碌从地上爬起来，指着王大壮的鼻子就开骂，“全村人都在吃肉！吃白米饭！你呢？你这个窝囊废！连根草都没给老娘叼回来！我要你这个男人有什么用！”

王大壮没说话，甚至连看都没看她一眼。

他径直走到墙角，一屁股坐在那张缺了腿的破板凳上，背对着王翠花，像一尊沉默的石像。

这无声的蔑视，比任何恶毒的回骂都让王翠花抓狂。

“王大壮！你聋了还是哑了？老娘跟你说话呢！”她疯了一样扑过去，指甲朝着王大壮的后背就抓。

就在她的指甲即将触碰到衣服的瞬间，王大壮猛地回过头。

他的眼神，是王翠花从未见过的冰冷与陌生，像村口那口枯井，深不见底。

“骂够了？”

他的声音很平静，却让王翠花伸出的手僵在了半空。

王翠花愣住了，一时间竟忘了该如何撒泼。

王大壮扯了扯嘴角：“当初是谁说江夜的神肥是毒药，用了地里会长不出庄稼？”

王翠花嘴唇哆嗦了一下。

“当初是谁拦着不让我去护院队，说给江夜当狗，丢了王家的脸？”

王翠花的脸色开始发白。

“当初是谁站在村口，叉着腰骂人家是败家子，活该被雷劈？”

王大壮一句一句，像是在钉钉子，把王翠花死死地钉在了耻辱柱上。

他缓缓站起身，个头明明没变，却给王翠花一种前所未有的压迫感。

“人家吃肉，那是人家信了江先生，跟着江先生干活，拼了命换来的！你呢？你除了在背后嚼舌根子，你干了什么？”

“我……”王翠花被问得哑口无言，只能使出最后的招数，一屁股坐在地上，拍着大腿嚎啕大哭，“你现在怪我了？你还是不是个男人！眼睁睁看着自己婆娘挨饿，你还有脸说我！你没本事，你就是个废物！”

“对，我没本事。”王大壮看着在地上打滚的王翠花，眼神里最后一点情绪也消失了，只剩下麻木的死寂，“这日子，你自己过吧。”

说完，他转身就朝门口走去。

“王大壮！你敢走！你走了就别回来！”王翠花声嘶力竭地尖叫。

王大壮的脚步顿了一下，却没有回头，只是冷冷地丢下一句话。

“这破家，谁爱回谁回。”

“砰！”

木门被重重关上，将光明与喧嚣彻底隔绝。

屋里，再次陷入冰冷的黑暗。

王翠花的哭嚎声戛然而止，她傻傻地坐在地上，愣愣地看着那扇紧闭的门。

。