别墅的卧室外，日光流转，昼夜更迭，林辰的身影始终伫立在门前，寸步不离。

他眼底布满红血丝，下巴冒出青色的胡茬，一身沾染过血污的西装早已换下，却依旧掩不住满身的疲惫。

每天清晨，他都会亲自去厨房熬粥，是天雪偏爱的桂花莲子粥，火候拿捏得分毫不差，一如从前无数个清晨那样。

熬好的粥盛在白瓷碗里，热气氤氲，他端着碗站在门外，声音轻得像怕惊扰了什么：“天雪，喝点粥吧，别熬坏了身子。”

末了，总会加上一句沙哑的“对不起”。

可他的手，终究没有勇气落在门把手上。他知道，这扇门隔着的，不只是一间卧室，而是天雪被欺骗的半生，是他无论如何也偿还不清的债。

门内死寂无声，只有偶尔传来的压抑啜泣，像针一样扎在他心上。

念安被保姆哄着换了干净衣服，小脸上还挂着未干的泪痕。她挣脱开保姆的手，跑到门前，小小的手掌一下下拍着门板，声音带着哭腔：“妈妈，你开门好不好？念念好想你。爸爸不是坏人，他救了我，他还流血了……”

软糯的童音撞在门板上，也撞在门内冯天雪的心上。她贴着冰冷的门板滑坐下去，捂住嘴，拼命压抑着哽咽，眼泪却像断了线的珠子般滚落。

女儿的声音那么稚嫩，可每一个字，都像一把钝刀，在她的心上反复切割。她恨林辰的欺骗，恨那场毁了她青春的囚禁，可她也忘不了，他抱着念安时的温柔，忘不了他手臂淌着血却依旧将女儿护在怀里的模样，更忘不了，念安哭喊着“爸爸救我”时的绝望。

心如刀绞，大抵就是这般滋味。

帕晨站在走廊尽头，看着兄长形销骨立的背影，眼底满是心疼。他缓步走上前，犹豫了许久，才低声劝道：“哥，当年的事，你也有苦衷。若不是被仇家追杀，若不是走投无路，你也不会……”

“苦衷不是伤害她的理由。”

林辰打断他的话，声音沙哑得厉害，却带着不容置疑的决绝。他垂眸看着手里微凉的粥碗，眼底翻涌着浓稠的痛苦，“我宁愿她恨我，恨得明明白白，也不想她被我骗一辈子，活在我编织的谎言里。”

帕晨沉默了。

是啊，恨总比被蒙在鼓里的好。

可看着兄长眼底的绝望，看着门内无声的崩溃，他只觉得，这场迟来的真相，对他们三个人而言，都是一场永无止境的酷刑。

门外的桂花粥凉了一碗又一碗，林辰的身影，依旧固执地守在那里，像一尊沉默的雕像。

别墅的客厅里，空气沉闷得近乎凝滞。

Mai靠在沙发上，目光望着二楼紧闭的卧室门，指尖无意识地摩挲着杯壁。杯中的茶水早已凉透，她却浑然不觉。