酒店房间的顶灯熄了。
厚重的遮光帘隔绝了江原道十二月冰冷的夜色。
只有床头一盏壁灯散发着昏黄的光晕。
姜在勋靠在床头的软枕上。
平板电脑幽冷的荧光映亮了他轮廓分明的下半张脸。
屏幕上。
LINETV的首页推荐琳琅满目。
划了两三屏。
亚洲——韩国——浪漫——第八页。
才找到了那个没有任何推广横幅的海报——
海报上，姜在勋和金智媛在济州岛的背景下笑得阳光灿烂。
构图清新。
色调明亮。
配着“治愈暖冬，邂逅幸福”这种典型的宣传语。
点开播放列表。
两集。
每集十二分钟。
评论栏冷清。
只有零星几条——
【用户x23sd】：吃饭时随手点开的下饭剧，还行吧。
【用户o09kl】：女主好漂亮！
没有弹幕。
姜在勋面无表情地点开第一集。
片头是一分钟的风景MV剪辑配上舒缓的BGM。
剧情采用倒叙切入。
开场就是他饰演的男主失魂落魄地躺在济州岛民宿床上。
眼神空洞地盯着天花板。
地上摆着几个广告植入的酒瓶。
借由男主对着房间的自言自语和几个快速闪回的画面（和上司的对话、分手时被扔在地上的情侣手链），交代了他来济州岛的原因：失恋、被顶头上司强行“带薪休假”。
节奏不算拖沓。
第二集。
开头交代了男女主在机场偶遇。
夜里被住在同一家民宿的小偷光顾。
身份证明和钱包都丢了。
两人灰头土脸地一前一后去当地警局报案。
警察对这种小案子兴致缺缺。
敷衍两句后。
随手从抽屉里抽出一张名片递过去：
“试试这家蔷薇民宿？老板本地人，实诚，还便宜。先安顿下来再说。”
姜在勋饰演的男主接过名片。
镜头在名片特写“蔷薇民宿”上停留了整整三秒。
……
平板屏幕的光线暗了下去。
正片结束。
自动播放下一集的按钮灰着。
只有两集。
从客观角度来看，剧本身不算烂。
尽管有逻辑硬伤问题。
但却没有《露水红颜》那种致命的逻辑断裂和狗血。
姜在勋和金智媛的表演也都在及格线之上。
但……
整部剧给人的感觉……
像一碗精心挑选了大米、却用冷水煮出来的半生不熟的夹生饭。
别扭。
口感粗糙。
问题显然在制作上——
镜头语言的匮乏令人窒息。
大量的室内对话场景几乎全是呆板的固定机位正反打。
男主说话就给男主特写。
女主接话就切女主特写。
两人同框时就一个静止的中景硬怼。
缺少镜头运动。
也几乎没有任何空间转换上的设计。
民宿谈话是坐着对切。
警局报案是站着对切。
就连警局背景里那个塞得满满当当的旧文件柜。
都因为构图太死板而显得像个舞台背景板。
更别提那些毫无融入感的广告植入。
硬得像直接糊在镜头上的膏药。
与其说是电视剧。
倒不如说是……
由几个定焦监控摄像头拍下来的、加了简单剪辑和滤镜的Vlog合集。
平板幽蓝的光彻底熄灭。
姜在勋靠在床头，长长地地呼出一口气。
这声叹息不是为了剧中表演。
也不是为了导演编剧的失职。
更像是对某种无力感的宣泄。
这剧最终会走向何方？
石沉大海？
还是能在某个深夜默默积累一点长尾流量？
他不知道。
这种感觉很空。
仿佛倾注了心血的一个东西。
刚出生。
就被无声地掩埋在了某个角落。
坐以待毙？
这个词像根小刺扎了一下神经。
但又能做什么？
自掏腰包买水军刷屏？
他烦躁地抓了把头发。
翻身坐起。
摸过床头柜上的手机。
屏幕解锁的光刺得他眯了眯眼。
手指悬在通讯录“金智媛”的名字上。
犹豫着要不要拨过去商量一下。
至少……
问问她那边有没有什么想法？
哪怕只是互相吐个槽？
就在指尖即将落下的瞬间——
嗡——！
手机毫无预兆地震动起来！
屏幕瞬间被来电显示占据——
“小公主饲养员”
脑子还没完全转过来。
手指却像有自己想法一样。
快过思考。
“啪”地一下，直接划开了接听键。
“喂？”
林允儿脆生生的声音通过听筒传来：“在勋，睡了吗？”
“还没。”
“我刚好在附近有点事，现在在你酒店楼下。饿不饿？要不要下来吃点宵夜？”
现在？
姜在勋下意识地看了眼手机上的时间——
23：07。
他刚想开口。
脑子里却像被什么东西猛地撞了一下！
等等！
马上凌晨了，《国际市场》首映！
念头闪过的瞬间。
嘴巴已经快于思考地脱口而出：
“宵夜……要不……先看电影？”
电话那头安静了半秒。
随即响起一声清晰的、带着点笑意的轻哼：
“可以呀，那……你下楼？”
姜在勋动作麻利地掀开被子下床。
三步并作两步冲到窗边。
“唰啦”一声拉开厚重的遮光窗帘。
窗外。
江原道深冬的夜空漆黑如墨。
零星飘着点冰渣。
昏黄路灯勾勒出酒店下方停车位一排排暗沉的轮廓。
其中一辆。
线条流畅小巧的珍珠白大众跑车静静地泊在清冷的光晕里。
像一只在寒夜里蛰伏的雪狐。
“马上。”
姜在勋对着电话应了一声，挂断。
转身唰地拉开柜门。
手指在一排挂着的外套间快速拨弄。
拿出那件洗干净的深蓝色厚连帽卫衣？
不行！
太随意！
视线掠过旁边挂着的灰色挺括羊毛大衣……
犹豫半秒又塞了回去。
穿这个又冷又笨重。
指尖最终停在了一件新买的、版型不错的深色派克羽绒服上——
保暖、利落，带点街头感。
应该……还行。
飞快地套上。
拉链拉到下巴。
正要开门出去。
脚步在门口顿了一下。
手指无意识地又扒拉了两下额前的碎发。
这才推门，快步穿过清冷无人的酒店走廊。
钻进下行的电梯。
……
酒店旋转门带着夜晚的凉气。
姜在勋快步走出。
冷风瞬间包裹了他。
抬眼。
珍珠白色的跑车无声地滑到他面前。
副驾驶的车窗缓缓降下。
露出林允儿清丽的脸庞。
她似乎也刚整理过。
柔顺的长发披在肩头。
脸上带着点清浅的妆容。
在车内暖光的映衬下。
肌肤莹润。