当记忆的洪流冲破所有桎梏，张鈤山——这个被强行遗忘、又被谎言重塑的名字，带着它背后完整的、属于“张祁山副官”的一生，狠狠撞回他的灵魂时，那不仅仅是认知的回归，更是一场毁灭性的海啸。

他想起了长沙街头跟在佛爷身后的亦步亦趋，想起了战火中毫不犹豫挡在佛爷身前的决绝，想起了九门宴席上立于佛爷身侧守护的沉默，也想起了佛爷偶尔投来的、带着信任与重托的沉稳目光。那些曾是他生命全部的忠诚与羁绊，此刻却像最锋利的冰锥，反复穿刺他早已千疮百孔的心脏。

然后，他的意识无比清晰地聚焦到了当下——这间囚禁了他二十年的、布满冰冷仪器和刺目光线的实验室。空气中弥漫的，是自己血液、药液和绝望混合的腐朽气味。四肢和躯干上，是经年累月实验留下的、纵横交错的疤痕和尚未愈合的创口。还有……脸上那层紧贴皮肤、几乎与皮肉长在一起的、薄如蝉翼的东西。

他颤抖着抬起虚弱无力的手，指尖触碰到自己的脸颊。触感陌生而怪异，带着一种非人的光滑与冰凉。那不是他自己的脸皮！是面具！一张精心制作、模仿成另一个人——张麒麟——的人皮面具！

“啊——！！！”

一声非人的、夹杂着无尽痛苦、愤怒与崩溃的嘶吼，猛地从他喉咙深处迸发出来，撕裂了实验室惯常的死寂。这吼声不像人，更像濒死野兽最后的哀鸣，充满了被彻底背叛、被玩弄于股掌、被剥夺了一切包括自我身份后的极致癫狂。

他想起来了！全想起来了！他不是什么“天授失忆”的张平山，不是被派来执行任务的“假族长”，他是张鈤山！是张祁山最信任的副官张祁山！而囚禁他、折磨他、将他变成人不人鬼不鬼实验体整整二十年的……很可能就是他一直效忠、愿意为之付出生命的佛爷——张祁山！

这个认知带来的冲击，远比任何电击、切割、药物注射都更残忍，更彻底地摧毁了他精神最后的防线。

“张祁山——！！”他嘶吼着这个名字，不再是记忆里带着敬畏与忠诚的“佛爷”，而是充满了血泪的控诉与质问，“为什么？！为什么是你？！出来！！张祁山你给我出来——！！！”

他疯狂地挣扎起来，尽管四肢被金属环死死扣住，枯瘦的身体爆发出回光返照般的力量，将束缚他的床架扯得哐当作响。连接在他身上的各种监测管线被扯得绷直，仪器发出尖锐的警报声。

“实验体情绪极端失控！生理指标危险！”

“注射镇静剂！加大剂量！”

“电击准备！控制住他！”

穿着白大褂的研究员们慌乱起来，他们习惯了“零号”实验体的麻木承受或微弱反抗，从未见过如此歇斯底里、仿佛要燃尽最后生命也要挣脱的爆发。