时间仿佛在张祁山踉跄后退、撞到器械架的那一刻彻底停滞了。仪器单调的嘀嗒声变得震耳欲聋，敲打在他骤然失序的心跳上。他死死地盯着床上那张属于“张麒麟”的、年轻却灰败的脸，那双眼睛里此刻流露出的痛苦、悲凉和一丝几乎熄灭的微光，像最炽热的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。

那些细节……那些只有他和鈤山才知道的细节……如同最确凿的证词，一遍遍在他脑中回响，与他坚信了二十年的“事实”猛烈碰撞。

“不……不可能……”张祁山的声音干涩得如同砂砾摩擦，他下意识地否认，却无法移开视线。一种近乎本能的、混杂着恐惧和渺茫希望的情绪，驱使他重新向前，步伐沉重得仿佛拖着千斤镣铐。

他走到床边，居高临下的姿态早已消失，取而代之的是一种近乎卑微的、小心翼翼的靠近。他伸出手，指尖带着连自己都未察觉的剧烈颤抖，悬在那张脸的边缘，鬓角附近。触感是皮肤的温度，带着实验体特有的冰凉，还有长期囚禁导致的粗糙。

张鈤山没有躲闪，只是用那双浑浊的眼睛看着他，里面翻涌的情绪复杂得让张祁山几乎窒息——有痛，有恨，有质问，还有一丝连张鈤山自己可能都没意识到的、残存的对“佛爷”的依赖和……绝望的求证。

张祁山的指尖，终于轻轻落在了对方脸颊与耳际的连接处。触感……似乎有那么一丝极其细微的、不自然的过渡。非常轻微，若非如此近距离且带着某种疯狂的怀疑去触摸，几乎无法察觉。张家的人皮面具，确实巧夺天工。

但这细微的异样，对此刻的张祁山而言，不啻于一道惊雷！

他的呼吸骤然屏住，瞳孔猛地收缩。难道……难道真的……

“你的脸……”张祁山的声音哑得几乎破碎，“这脸……”

张鈤山看着他眼中骤然爆发的惊骇与不敢置信，扯了扯嘴角，那是一个比哭还难看的、带着无尽讥诮和悲凉的弧度，声音轻如蚊蚋：“假的……佛爷……是假的……他们……给我戴上的……”

“他们？”张祁山猛地收回手，如同被毒蛇咬到，随即一股狂暴的怒火和寒意席卷了他。是谁？！是谁把他的鈤山变成了这样？！还给他戴上了这样一张面具？！

“来人！”张祁山猛地转头，对着实验室门口厉声喝道，声音里的急切与暴怒不加掩饰。

门立刻被推开，他的心腹副官和两名穿着白大褂、显然是这里负责人的研究员匆忙进来。他们看到张祁山铁青的脸色和床上实验体异常的状态，都吓了一跳。

“去！把最好的医生叫来！带上最精细的工具！”张祁山指着床上的人，手指因用力而发白，“把他脸上……把他脸上那层东西，给我小心地、一点不伤着他地取下来！现在！立刻！”

副官和研究员都愣住了，看向床上那张“张麒麟”的脸，不明所以。但张祁山此刻周身散发出的骇人气势，让他们不敢有丝毫质疑。副官立刻转身去安排，一名研究员则小心翼翼地上前，试图观察。

“轻点！别碰疼他！”张祁山几乎是低吼着，目光死死锁在那张脸上，仿佛要亲自用目光将那层面具剥离。

很快，一名经验丰富的军医被带了进来，带着全套精细的外科器械和消毒物品。在张祁山几乎要噬人的目光逼视下，军医额头冒汗，用最轻柔的动作，在张鈤山脸侧寻找可能的接缝。张鈤山十分配合（或者说麻木），只是闭上了眼睛。

时间一分一秒过去，实验室里静得可怕，只有器械偶尔触碰的轻微声响和张祁山粗重的呼吸。军医的动作极其小心，先用特殊的药水软化边缘，再用比头发丝还细的探针和镊子，一点一点地分离那与皮肉几乎长合在一起的面具边缘。

过程缓慢而折磨。张祁山看到，随着面具边缘被剥离，露出底下真正的皮肤时，那皮肤呈现出一种不正常的苍白和脆弱，与面具边缘的痕迹形成鲜明对比，还有些许因为长期粘贴和实验导致的红肿溃烂。

每剥离一点，张祁山的心脏就像被钝器重重敲击一下。他不敢眨眼，紧紧盯着那逐渐显露的、陌生的轮廓线。