“老罗，啊，不，书记，你应该走了！”李一边催促一边不时瞧一眼办公室大楼下面的广场。老罗无语。“平安落地，光荣退休，好事好事！”李，自言自语。老罗还是依依不舍地坐在椅子上，又拿起他的退休批文看。他非常在乎红头文件上称他为“同志”。他更在乎文件里头是否有继续留任的内容。他的超标配用的车子，上头纪检早已通知停用，等候统一处理。但他的专职司机李还是想方设法把车子弄出来，洗得锃亮，送书记一程。要在人少时用，以免又惹麻烦。老罗一直以为组织继续留用、留职，再任职几年，他自信自己能干得更努力更有成就感，然后，再激流勇退，一片欢呼声！但这都成了他的一厢情愿。他曾走动了一下，但形势今非昔比，自不用多了。老罗非常清楚，自己所使用的宽敞的大办公室，硕大的办公台，各种摆设，在眼前都成了招惹。开头，大家都以为是一阵风，挂上几个牌子，做个样子，然后就“没事”。但是，形势真的一天比一天紧起来了，先是似乎有不同，直到超乎想象，不得了！哇，上头的、相识的、同事、同学中，他的人脉关系网中，传谁谁有问题，然后就真的进去了。“四风”真刮了！好大好烈，没完没了，常态化。政治新生态了。车、酒、不醉不散，这些渐行渐远了。“走吧，车子不好弄。”李又在催促了。老罗，起身了，习惯地拿起保温杯，喝了一口，放下来就走。“我帮你拿着，帯走，下次······”还有下次吗？李自知错了嘴，马上停住不了。他的个人用品，李早清理打包送走了。仅这么一个保温杯，李还留在办公台，让书记随身用。老罗想着自己会走得潇洒，但是脑子、身子、两条腿有不协调，脚步如何迈、怎样抬，这都要考虑，怪了。走出了几步远，老罗还是忍不住回头仰望了办公室大楼。这个办公大楼是自己一手操作，硬建来的，还是不放心！“上车吧，这时没人看见。”车子到了大门，自动门栏没有早早打开。李直接把车子弄到了保卫室门口，门栏依旧不动。李想按喇叭，心想：“不行，太招惹了。”李跳下车，保安对他，“先登记，拿派车单。”“用吗？哦，我刚才不是给你了吗，出去洗车。”李。“你不是洗回来吗？”保安反问。“你真是，开不开门。”李有不耐烦了。“没单不开，这是老板定的。”保安。老罗想起了，自己最后签发的文件是，从严治车，严禁无单出车。