沙盘边缘，几片代表赫连化工厂核心区的区域，被粗暴地打上了几个刺眼的鲜红“X”。

十几名作战参谋满脸疲惫、眼窝深陷、散发着略有病态的亢奋围在沙盘边，嘶哑着嗓子不停的激烈争论着，手中的金属推杆因用力而微微颤抖，不断调整着那些代表着部队的‘红铁片’位置。

每一次微小的挪动，都意味着前线又一片阵地的易手或又一批士兵的牺牲。

...

靠近内侧的通讯区域，一排排通讯电台如同垂死病人的心跳监测仪，响彻着各种频率的嘈杂电流声、时断时续的呼救、嘶吼的命令、绝望的汇报....

“总指！总指！这里是铁锤三号！D区宿舍区请求炮火覆盖！重复！请求炮火覆盖！我们被包围了！尸潮里有大家伙！啊——！！”

“.....毒气....志诚化工厂方向...氰化物泄漏....风向东南....请求...防化支援...咳咳——”

“七里河....精密厂....B车间...清理完毕....设备...完好....代价...二排...没了....”

....

在这一片令人神经衰弱的‘白噪音’海洋中，通讯兵们如同绷紧到极限的发条。

他们戴着耳机，额头青筋暴起，对着麦克风声嘶力竭地吼叫、复述、确认，手指在布满油污的按键上疯狂敲打，汗水顺着鬓角流下，在布满灰尘的脸上冲出沟壑。

空气中弥漫着汗味、机油味、还有一丝若有若无的血腥味。

...

在指挥舱最幽深的角落，被临时隔板勉强圈出的二十平米空间，便是第76军团军团长高志凯如今的‘办公室’。

出于安全考虑，这里没有窗户，唯一的光源是几盏依靠备用电池苟延残喘的应急灯，光线昏黄摇曳，将人影拉得如同鬼魅般扭曲晃动。

听着近在咫尺的枪炮声轰隆作响，这座密闭空间内粘稠得如同凝固的血液，混杂着汗酸、机油、劣质烟草以及一种若有若无、从下方战场飘来的、混杂着血腥与化学品的甜腻恶臭。

然而此刻这座本就狭窄的办公室内，高志凯也仅占据了一小部分位置，整个人连同办公桌都缩在角落里，大部分的地方都留给了几个现场办公的文职参谋。

只见狭小的空间内，满满当当的塞下了6张野战战备桌，几个面容枯槁的文职参谋佝偻着背，在昏黄摇曳的灯光下奋笔疾书。

每一次落笔，笔尖划过粗糙纸面的沙沙声，都像钝刀在刮擦生锈的铁皮，刺耳又令人心悸：

“机步三团二营：实到421人…现存…97…重伤……弹药基数：步机弹.....”

“装甲一团：ZB96式坦克损坏7（履带损伤5，炮塔卡死2）....柴油储备降至红线....”

“昨日阵亡/失踪汇总：西固区：643....七里河区：217....军官损失：营级1人，连级4人...”

...

旁边，一位头发略微有些花白、中校军衔的老参谋，如同一个冷酷的掘墓人。

随着现场文职参谋的小声汇报，他面无表情，眼神麻木，在一张铺开的、巨大的西固区工业地图上持笔涂画着。

地图上原本密密麻麻代表各连级单位的黑色方块，此刻已被大片大片、刺目欲滴的猩红“X”所覆盖，如同溃烂流脓的伤口。