有人捂住了她的嘴。

她拼命摇头。

拼命看着他。

她的眼睛在说话。

在喊他的名字。

在让他走。

在让他活。

在说对不起。

安陵侯扑过去。

被人一脚踹在地上。

他听见一声很闷的声响。

像布袋落地。

又像什么断了。

他抬头的时候，她已经倒下了。

很安静。

安静得不真实。

地上有血。

慢慢散开。

像一朵极慢、极慢的花。

“带他走。”楚王说。

“让他看着。”

安陵侯被人拖着。

他的视线死死钉在她身上。

她的眼睛还睁着。

没有光。

却像还在看他。

他想叫她。

喉咙却一点声音都出不来。

他想爬过去。

身体却完全不听使唤。

他只能被拖着后退。

一步。

一步。

她离他越来越远。

他忽然明白了一件事。

他的世界，在那一刻死了。

后来很多年，安陵侯都记不清那天是怎么结束的。

只记得很长一段时间，他都闻得到血味。

洗不掉。

忘不掉。

他再也没有讲过故事。

没有去过坊市。

没有在槐树下停过。

他开始害怕黄昏。

害怕河水。

害怕有人叫他“安陵”。

因为每一次，那个名字，都像一把钝刀。

不致命。

却一下又一下。

切在他已经空了的地方。

他失去了她。

他什么都做不了。

这才是最残忍的地方。

这一刻，他忽然想起她曾经说过的话。

在某个极其普通的午后，他们坐在河堤上，看着远处洗衣的妇人，看着孩童在水里扑腾，她忽然偏过头，对他说：

“我其实，很喜欢你的名字。”

“安陵。”

她念得很慢。

像在嘴里含过。

他说：“哪里好？”

她笑了一下，说：“听着就很安静。像个地方。”

他当时没懂。

她就继续说：“如果以后有家，我希望是那种……一推门，很安静的地方。”

他看着水面，没有说话。

她却自顾自地讲了下去。

“我想有个小院子。”她说，“不大，有树就行。春天有花，秋天有叶。”

“我要自己种菜。”她又补了一句，“不靠别人。”