向锦华也没拦，慢条斯理地呷了口茶水。

“不用行这么大的礼，有什么话直接说。”

向泽州瞄了简茉一眼。

简茉知道他的意思。

这是在赶她走呢。

她在向泽州眼里，还算不上向家人。

向锦华：“有屁就放，你看看茉茉干什么！这里是她的家，她想在哪里就在哪里。”

在向锦华面前，向泽州倒是一点不在意面子不面子了。

“伯父，我来是请求你的同意的。”

向锦华横了他一眼。

“想娶安卉？”

“她已经怀了我的骨肉了。”

“可以啊，没问题。”

夜风从半开的窗缝里钻进来，带着初秋微凉的湿气，拂过简茉额前一缕未干的碎发。她把脸更深地埋进向珩的颈窝，闻到他身上清冽的雪松香混着一点运动后的汗味，真实得让她心安。向珩的手掌在她背上缓慢地、一下一下地拍着，像哄绥绥睡觉那样有节奏，又像在安抚一只受惊后终于肯停驻的鸟。

“明天一早的航班。”向珩声音低沉，却很稳，“我已经让阿岳把祠堂那边的事都安排好了。向家老宅门口那棵百年榕树还在，听说比从前更茂盛了，气根垂下来，像一道绿帘子。”

简茉轻轻点头，没抬头，只把手指掐进他衬衫后背的布料里：“俞叔走的时候，说想去看看港城的海。”

向珩喉结动了动：“他小时候在铜锣湾码头扛过麻包，说浪打在脚背上，咸得发苦，但眼睛亮得能照见月亮。”

简茉鼻尖一酸，却忍住了。她抬眼，路灯的光透过纱帘，在向珩下颌线上投下浅浅的影，他睫毛垂着，眼底有细密的疲惫，可当视线落回她脸上时，那点倦意就化成了温润的暖：“你别怕。祠堂不冷清，我带你认祖归宗的牌位，也带你去看俞叔小时候睡过的阁楼——窗框上还刻着他名字的 initials，歪歪扭扭，像只小螃蟹。”

她忽然想起什么，指尖轻轻蹭过他手背凸起的骨节：“冯妈……她腌的梅子酱，是不是也放在老宅厨房最上层的青花瓷罐里？”

向珩笑了，眼角浮起细纹：“你连这个都记得。”

“我记得她说，‘梅子要等三伏天晒透，盐要一层一层铺匀，心急的人，腌不出好滋味’。”简茉声音轻下去，“她教我的，不是做酱，是等。”

向珩没接话，只是把她往怀里收得更紧了些，下巴抵着她发顶，沉默了很久。窗外树影摇晃，像无声的潮汐。

翌日清晨六点，向宅后院的梧桐叶还挂着露水，向珩已站在车库旁等她。他穿了件深灰羊绒衫，袖口随意挽至小臂，腕骨突出，指节修长，正低头看手机——是阿岳发来的消息：祠堂供桌已净，香炉新换檀香，俞叔骨灰匣子用红绒布裹着，静置在偏厅供案上，等你们来。

简茉拎着一个素白布包出来，里面装着俞叔生前最爱的铁观音，还有她亲手折的七十二只千纸鹤——一只代表一天，七十二天，是他住院到最后的日子。她没告诉任何人，折纸鹤时，每叠一只，就默念一遍他的名字。指尖被纸边划破了三次，血珠渗出来，她就用舌尖舔掉，咸腥味混着茶香，在嘴里久久不散。

向锦华送他们到玄关，没多说什么，只把一个褪了色的蓝布包袱塞进简茉手里。包袱角绣着模糊的“向”字，针脚粗粝。“你俞叔当年，就是揣着这个包袱，跟着我爹从汕头坐船来的港城。里头有他娘给的一把米，一把土，还有一张全家福……照片早就泛黄卷边了，但人还在笑。”老人声音哑，却挺直着背脊，“茉茉，替他，回家。”

飞机落地赤鱲角，向珩全程没松开简茉的手。舷窗外云海翻涌，她侧头看他下颌线绷紧的弧度，忽然觉得这男人不是去办一场肃穆的仪式，而是去完成一场迟到二十年的奔赴。他替俞叔回，也替自己回——那个少年时代总被父亲指着祠堂训诫“向家男儿不可忘本”的向珩，如今终于带着妻子，把遗失的根，一寸寸拾回来。

港城老宅在半山腰，石阶蜿蜒如龙脊。青砖墙爬满藤蔓，门楣上“向德堂”三字漆皮剥落，却依旧沉甸甸压着岁月。向珩推开门时，吱呀一声，惊起檐角栖着的几只白鸽。阳光斜切进来，在积尘的地板上划出一道金线，灰尘在光柱里浮游，像无数微小的星子。

偏厅静得能听见香灰坠落的簌簌声。

简茉跪在蒲团上，额头触地三叩。向珩跪在她身侧，脊背挺直如松。阿岳站在门边，没进来，只微微颔首。香火青烟袅袅上升，在梁木间缠绕盘旋，仿佛有形的思念，缓缓升腾，又悄然弥散。

供案上，俞叔的骨灰匣安静躺着，红绒布一角垂落，像一滴未干的朱砂泪。简茉取出铁观音，一小撮撒入香炉，茶叶遇热迸出细微噼啪声，清苦香气瞬间漫开，盖过了陈年木料与檀香的厚重。她将千纸鹤一只只摆上去，白纸在香火映照下泛着柔光，七十二只，围成一个小小的圆。

向珩伸手，覆住她搁在供案边缘的手背。他的掌心滚烫，带着薄茧，指腹轻轻摩挲她手背凸起的血管。“俞叔，”他声音不高，却清晰得像敲在青砖上，“我把茉茉带来了。她答应过您，会好好活着，也会好好爱我。”

简茉闭着眼，眼泪终于滑落，砸在供案边缘，洇开一小片深色水痕。她没擦，任它流，任它烫。

祭礼毕，阿岳带他们穿过回廊，去后院阁楼。楼梯窄而陡，木阶被无数双脚磨得光滑如镜。向珩始终走在她前面半步，一手扶着斑驳的扶手，一手虚护在她腰后。阁楼低矮，斜顶上嵌着一块蒙尘的玻璃天窗，光漏下来，照亮浮尘与蛛网。墙角一只樟木箱落了锁，向珩蹲下，从贴身口袋掏出一把黄铜钥匙——钥匙齿痕磨损严重，显然用了许多年。

箱子打开，一股陈年的樟脑与旧书气息扑面而来。最上面是一本硬壳相册，边角翘起，封皮印着褪色的“1978”。向珩翻开，第一页便是泛黄的照片：少年俞叔穿着洗得发白的工装裤，站在铜锣湾码头，身后是停泊的货轮，他咧嘴笑着，缺了一颗门牙，眼睛弯成月牙，手里高高举着一只纸折的船。

简茉指尖颤抖着抚过照片上那张年轻的笑脸，喉咙发紧。

“他教我折的第一样东西，就是船。”向珩的声音在狭小阁楼里低沉回响，“说船要扎得牢，才经得起浪。后来我总折不好，他就蹲在我旁边，手把手教，手心全是汗。”

简茉翻到下一页，照片里多了个穿蓝布衫的小女孩，扎着歪斜的羊角辫，正踮脚去够俞叔手里的纸船。背面用铅笔写着：“茉茉三岁，偷撕我作业本折船，罚抄《三字经》十遍——俞叔记。”