加利卜站在那儿，看着地上那块木板，看着木板上那个人。

屋内一片漆黑，只有微弱的光从外面钻进来，正好照在她的脸上。

她的脸很干净，比之前任何一次都要干净。

眼睛闭着，嘴唇抿着，就像睡着了一样。

只是胸口没有起伏。

大概以后都不会再有起伏了。

加利卜不知道自己在门口站了多久。

后来他往前迈了一步，腿软了一下，差点摔倒。

他扶着墙，一步一步走过去，走到她旁边蹲下。

他伸出手，想碰妹妹的脸，可手伸到一半又缩了回来。

他把手在身上蹭了蹭，使劲地擦了好几遍，直到蹭得发红，才敢再伸出手去，碰了碰她的脸颊。

凉的。

那凉意顺着指尖钻进他心里，像一把刀，慢慢地、慢慢地往里剜。

他收回手，看着她。

月光从门口照进来，照在她脸上。

她的表情并不算平静，眉头微微皱着，像在想什么事。

他想起来，小时候妹妹睡觉就喜欢皱眉。

母亲说，这孩子心事重，长大了有操不完的心。

那时候她多大？

七岁？

那时，她挤在自己旁边睡，半夜老往他身上滚，把他挤到墙边。

他推她，她翻个身，继续睡，眉头一直皱着——直到现在还皱着。

加利卜愣愣地盯着那张脸，盯着那道眉间浅浅的痕迹，伸出手想去抚平。

可他的动作越来越急，却怎么都抚不平。

忽然，他用力有些猛，本就虚弱的身子再也撑不住，整个人跪倒在妹妹跟前。

他勉强撑住地面，却没力气再站起来。

胸口有什么东西在往外涌。

他张开嘴，想说些什么，却和之前一样，什么也说不出来。

妹妹的手垂在木板边缘，手指微微蜷着，像握着什么东西。

加利卜低下头，一根一根掰开她的手指，却发现里面是空的。

他握住那只凉透了的手，把它贴在自己脸上。

那只手有些硬，却好像在抚摸他脸上久未愈合的伤。

带伤的脸忽地抖动起来。

“我……这些伤……”他开口了，嘶哑的声音带着颤，不像他自己，“不是因为游行……”

说不下去。

他松开她的手，低下头，额头抵在木板边缘，抵在她肩膀旁边。

“那天……那天有人出卖……”他的肩膀开始抖，“那个人是我。”

加利卜把自己蜷起来，蜷得越来越低，额头几乎碰到地上。

“是我带他们去的。”

“就为了那笔钱……”

他又说不下去了。

喉咙里发出了一种声音，不似哭，不是喊，就像有什么东西卡在那里，出不来也下不去。

他的身体抖得越来越厉害，整个人缩成一团，缩在她旁边，像小时候她挤在自己旁边睡觉那样。

“你不知道……”他的声音从喉咙深处挤出来，断断续续，“你不知道我有多怕……”

“我一直不敢告诉你……”

“我怕你发现……”

“我怕你瞧不起哥……”

他抬起脸，看着她。

那张脸还是那么干净，眉头还是皱着，眼睛还是闭着。

她听不见。

也只有此刻，他才敢说出来。

“你哥不是你以为的英雄……”加利卜摇摇头，“他是出卖英雄的小人，他是窝囊废，是懦夫。”

他的声音忽然变得很轻。

“可你却一直以为他是对的。”

“你竟然……为他骄傲。”

他看着她。

“他错了。”他的声音抖得更厉害了，“……你应该瞧不起他的。”

眼泪终于流下来。

说哭有些不准确，眼泪就好像自己流下来一样。

流得很快，流过脸颊，滴在地上，一滴接一滴，停不下来。

“我错了……”

“我应该告诉你的……”

“你本来……”