天启十二年春，京郊庄子至京城东门官道。

马车轮子陷进泥里一次，赶车的仆从骂了句脏话，甩了两鞭。李慕辞没吭声，只在颠簸时扶了下膝上的包袱。布包边角磨得发毛，里面裹着一方旧绣帕，帕子上绣了半枝兰草，颜色早褪成了灰绿。

她十七岁，个子不算高，但坐得直，肩不塌腰不软。头发用一根素银簪子挽住，耳上无环，腕间无镯。脸上没什么血色，嘴唇偏淡，可眼神清亮，看人时不躲不闪。

她是李家嫡长女，七岁那年娘走了，没几天就被送到庄子上养着。这一待就是十年。如今一纸家书叫她回府，连个由头都没写清楚，就四个字：即日归府。

车外有人议论。

路人甲："听说李侍郎那个扔在庄子的闺女要回来了"

路人乙："可不是嘛，王姨娘当家这些年，正经女儿倒像外人"

路人甲："哎哟，你还替她抱不平？人家怕是连自己爹长啥样都不记得喽"

李慕辞听着，手指在包袱边缘轻轻划了一圈。她没点头也没摇头，只是把包袱往怀里收了收。

快进城时，路边一群孩子追着马车跑，有个小胖娃指着她喊

小孩子："怪小姐来啦！住在田里吃泥巴的"

车帘猛地掀开。

她就坐在那儿，脸朝外，目光扫过去，声音不高不低

李慕辞："我叫李慕辞。名字带辞，是辞旧迎新的辞，不是痴傻的痴。记住了"

小孩愣住，后头大人赶紧把娃往后拽。人群安静了几息，再没人出声。

申时一刻，马车停在李府西角门。

门没开正门，只开了侧边的小门，门口站着个穿青布衫的老嬷嬷，五十上下，脖子前伸像只老母鸡。她瞅着马车，嘴里嘀咕

周婆子："还摆什么架子，能回来就不错了"

李慕辞刚踩下踏板，那老婆子就拦上来，手直接搭在她胳膊上，力气不小

周婆子："慢点下，别摔了我们府上的地"

李慕辞没甩开，也没笑，只低头看那只手。指甲缝里黑乎乎的，袖口还沾着点油渍。

她抬眼

李慕辞："您是哪位"

周婆子："我是管角门进出的周婆子"

老婆子嗓门大

周婆子："往后你在这院里走动，都得经我这儿报备。别以为你是小姐就能横着走"

李慕辞点点头

李慕辞："辛苦您了"

周婆子一噎，本想激她发火，结果这人跟块石头似的，不冷不热。她冷哼一声，让开路。

主院方向传来脚步声。

王氏来了。

她穿一身秋香色织金褙子，领口镶着一圈白狐毛，头上金钗晃眼。身后跟着个小姑娘，十五六岁，鹅蛋脸，穿粉裙，低着头站在她斜后方半步。

李慕辞认出来了——这是她那个庶妹，李婉柔。

王氏站定，嘴角往上一提

王氏："可算到了，这一路辛苦。咱们这大门啊，十几年没迎来送往过嫡小姐，差点都忘了怎么开门"

李慕辞看着她，语气平

李慕辞："门轴生锈了可以擦，门槛塌了能重铺。只要根基还在，就不算晚"

王氏笑容僵了半瞬，又舒展开

王氏："说得是呢。你到底是读过书的，说话就是体面"

她说完，侧身让开

王氏："进来吧，你爹在书房忙着，让我代为迎接。安置好了，明儿再拜见不迟"

李慕辞颔首，越过她往里走。

李婉柔一直没抬头，可眼角余光一直在扫她。等她走过时，那姑娘忽然轻声说了句

李婉柔："姐姐穿得好素净"

李慕辞脚步微顿，回头一笑

李慕辞："乡下地方，没那么多讲究。等住久了，自然会学"

李婉柔抿嘴，往后缩了半步。

西角小院在府西北，离主院远，夹在两堵高墙之间，采光差。推门进去，一股潮气扑面。屋檐漏雨，地上摆了个瓦盆接水。

床是旧的，褥子泛黄，掀开一角，底下有霉斑。窗纸破了个洞，拿粗纸糊了，风一吹哗啦响。

送行李的是两个粗使丫头，把箱子往地上一撂，其中一个嘟囔

桃叶："姑娘莫嫌寒酸，能回来就是祖上积德"

李慕辞没生气，反而问

李慕辞："你们叫什么名字"