晨光斜照进屋，我正坐在案前翻看账册。昨夜那碗参鸡汤还摆在偏厅的桌上，盖子未掀，汤色已凉透。厨房送来的药膳自那日起便不再直接端入内室，而是先由粗使婆子放在外间搁架上，等半个时辰后无人动静，才敢端进来。

第三日清晨，我遣了人去盯着药房。果然见沈玉瑶身边那个叫绿云的丫鬟，趁着轮值的间隙溜进门缝，从袖中抖出一点粉末，撒进我每日必服的安神汤里。她动作极快，转身就走，连裙角都没带起风声。

我没声张。

只叫厨房照旧把汤送来，原封不动地搁在桌上。那碗汤泛着浅褐色的光，药材味比往常浓了些，我闻得出多了几片山楂和陈皮——是为掩苦味所加。她们倒是细心。

午后日头偏西，院门口传来脚步声。我抬眼望去，沈玉瑶穿着藕荷色对襟褙子，发间一支银蝶簪轻颤，脸上笑意温软：“姐姐这几日可好？听说你身子弱，总要喝药调理。”

她站定在我面前，声音柔和得像春水化冰：“看你脸色还是差些，夜里睡得可安稳？”

“劳你挂心。”我放下手中笔，抬手示意她坐，“确有些失眠，不过无碍。”

她挨着绣墩坐下，指尖轻轻搭在膝头，目光落在我案边那碗冷掉的汤上：“这药……可是今日新熬的？”

“正是。”我点头，“厨房刚送来不久，说是加了宁心安神的料子，最宜静气养神。”

她顿了顿，试探道：“姐姐既不渴，不如先放着，待会儿热一热再喝也不迟。”

我笑了笑，伸手将碗推到她跟前：“你倒提醒我了。我看你眼下青灰，唇色也淡，想必这几日也累着了。这汤本就是为你我姐妹二人调的方子，你替我喝了罢，也算分忧。”

她一怔，眼神微闪：“我……我不曾听太医说过有此配方。”

“原也不是太医开的。”我语气平缓，“是我自己琢磨着让厨房配的，专治思虑过重、夜不能寐之症。你素来贴心，处处替人着想，反倒忘了照看自己。喝了吧，别推辞。”

她手指蜷了一下，勉强笑道：“可我胃一向娇弱，怕受不住药性……”

“不妨事。”我执起勺子，轻轻搅动汤面，“这一剂温和得很，又不是猛药。你若不信，我先尝一口给你看？”说着作势要舀。

她急忙抬手拦下：“不必！姐姐体恤，妹妹感激不尽，怎敢劳你试药。”话音落下，只得接过碗，低头小口啜饮。

她喝得很慢，每一口都像是在忍耐什么。我静静看着，一句多余的话也没说。直到她把最后一滴汤水咽下，才松了口气，强撑笑意：“多谢姐姐关怀，这汤……确实暖人。”

“你喜欢就好。”我接过空碗，放在一边，“往后若有不适，尽管来找我。咱们是一母同胞的姐妹，何必见外。”

她起身告辞时脚步略显虚浮，勉强行了个礼便匆匆离去。我站在廊下目送她背影远去，裙裾扫过青石阶，步子越来越急，最后几乎是小跑出了院子。

半个时辰后，西厢传来骚动。

先是有人低声议论，说二小姐突然腹痛难忍，奔出房门时险些跌倒，一路捂着肚子往茅房去。没过多久，又有仆妇慌忙进出，提热水的、拿帕子的、换床单的，乱成一团。

到了傍晚，消息传得更具体了些：沈玉瑶不仅腹泻不止，中途还吐了一次，秽物溅在回廊上，几个粗使丫头掩鼻清扫，私下都在笑她失仪。

我坐在屋里看书，听见这些话也只是眼皮一动，未曾多问一句。

天将黑时，周氏身边的婆子路过凝晖院，与我院里的老妈妈碰上，闲聊几句，语气里带着几分不屑：“……平时装得多么端庄稳重，如今一场病就现了原形。夫人听说后直摇头，说她不懂规矩，丢了府里的脸面，责令闭门思过三日，不许出门一步。”

老妈妈应和着：“谁说不是呢？小姐家最要紧的是体面，这般失态，传出去叫人怎么想？”

我听着，依旧低头翻页，仿佛只是听见了一场无关紧要的雨声。

翌日清晨，阳光照进窗棂，我已在堂前理完昨日未结的账目。门外传来轻微响动，是绿云低着头进来，双手捧着一只空瓷碗。

“这是……昨日二小姐喝过的药碗。”她声音发紧，“厨房让我送回来，说是要登记入库。”

我接过碗，指尖触到边缘残留的一丝油腻。碗底还沾着些许褐色痕迹，像是未洗净的药渣。我轻轻摩挲了一下，问道：“你们小姐昨夜可好些了？”

绿云垂着眼：“好多了……只是……还不便见人。”