天光未明，我已起身梳洗。昨夜翻完家学名录后，心绪难得松动，竟睡得比往常沉些。醒来时窗外风定树静，檐角垂着半卷旧帘，晨气里透出几分清朗。

今日是京中诗会之期。

我换上藕色绣兰纹的褙子，外罩月白披帛，发间只簪一支素银流苏钗——母亲留下的旧物，样式不新，却温润耐看。春桃不在身边，我不习惯让旁人近身打理妆发，便自己将鬓边碎发抿齐，用一根青丝带束了。

马车行至半途，听见前头小厮低声与门房说话：“苏家大小姐到了。”

帘子掀开一角，凉风扑面。我抬眼看去，朱红大门两侧立着数名贵女，衣香鬓影，笑语盈盈。有人瞥见我下车，声音低了几分，目光却未收回。

“听说她在南疆待了三年，整日粗茶淡饭，怕是连笔都拿不稳了。”

“可不是？前几日还听人说，她回府后连账本都要人教着看。”

我脚步未停，唇角反而微扬。这些话传入耳中，并不陌生。从前在将军府，柳姨娘也是这般，先由旁人开口，她再出面“劝解”，一来二去，便把我钉在“无才无德”的位置上。

如今换了地方，手段依旧。

步入园中，亭台临水，花木扶疏。尚仪局的女官正在点名登记，我上前递了拜帖。她抬头看了我一眼，神情平淡，只轻声道：“苏大小姐，请入座西席第三位。”

我颔首落座。左右皆空，倒是前后几席陆续来了人。不多时，沈玉瑶从另一侧入园，身后跟着李嫣然。两人并肩而行，裙裾翩跹，惹得众人注目。

“妹妹今日这身真亮眼。”李嫣然挽着她的手，“那件织金海棠裙可是宫里新出的样式？”

“姐姐喜欢？”沈玉瑶低头一笑，“还是你懂我，知道我最喜这个颜色。”

她们坐在我斜前方，距离不远不近，恰好能让我听见每一句话。

“你说，她真敢作诗吗？”李嫣然压低声音，“我听说南疆那边连私塾都没有，她能识几个字就不错了。”

“别这么说。”沈玉瑶轻叹，“她好歹是嫡长女，总读过些书的。只是久居边地，眼界窄些，咱们也该体谅。”

语气温柔，字字如针。

我没动，只取出手帕轻轻擦了擦茶盏边缘。茶是新沏的龙井，浮叶未沉。我盯着那片打转的叶子，想起南疆的冬夜。那时我独守偏院，炭火将熄，窗外风沙拍打窗棂。我没有丫鬟伺候，自己研墨抄经，一本《诗品》翻到纸页发脆，字句早已烂熟于心。

她们以为我不知道什么叫孤寂。

亭前鼓声三响，诗会正式开始。

尚仪官起身宣题：“今以‘春江’为题，限一个时辰成诗，可吟可写，不限体裁。”

话音未落，沈玉瑶已起身行礼：“女儿愿先试拙作。”

她声音清婉，一字一顿念道：

“春水初生绿似油，画船轻荡柳丝柔。

佳人倚岸吹箫曲，一缕清音绕碧流。”

念罢，满座轻赞。有人点头称妙，说意境清丽，有闺阁风致。

李嫣然立刻接话：“到底是书香门第养出来的，这等风雅气度，不是谁都能学来的。”

众人的目光朝我扫来，带着试探与好奇。

我缓缓起身，未看任何人，径直走向案前提笔。砚台里的墨刚磨好，浓淡适中。我蘸墨落纸，笔走如行云：

烟波万里接苍茫，不逐浮萍自定向。

莫道孤舟无系处，潮平岸阔见朝阳。

最后一笔收锋利落，我放下笔，将诗稿轻轻推至中央评阅台。

全场一时寂静。