夜风穿过侯府回廊，吹得檐下灯笼微微晃动。我坐在灯前，指尖还残留着方才撕碎纸张的毛糙感。那封家书草稿已化作几片碎屑，混在铜盆里的灰烬中，看不出原样。炭火将熄未熄，映着窗纸泛出昏黄的光。

外院传来急促的脚步声，由远及近，在院门口停住。贴身丫鬟低声说了几句，门被推开一条缝，她闪身进来，神色紧绷。

“将军府那边传了消息。”她声音压得极低，“宫里派了人去宣旨，说南疆军中粮草调度不力，士卒挨饿受冻，主官顾晏之即刻停职待勘。”

我抬眼看向她，手指在桌沿轻轻一顿。

“圣旨是今日下的？”

“昨夜就到了属官手里，今早才正式递进府门。听说朝堂上有人当众弹劾，言辞激烈，连户部都牵扯进去。皇帝当场震怒，责令彻查。”

我没有应声。屋内一时安静下来，只听得见烛芯偶尔爆响一声。我低头看着自己放在膝上的手，指甲修剪得整齐干净，无一处破损。三年前他送我归宁时，也曾这样站在将军府门前，身后跟着一队亲兵，盔甲锃亮，马蹄踏地如雷。那时谁会想到，不过数载光阴，他竟会因一口饭食、一车粗粮，被推上风口浪尖。

“可有说是谁上的本？”

“没提名字，只说是匿名奏折。但听府里当差的人讲，李尚书今日在朝中站得靠前，话也说得重。”

我默然片刻，起身走到妆台前，取了一支素银簪子别进发间。这是他母亲当年给我的见面礼，样式简朴，却一直留着。我不为念旧，只为记得那些年我在将军府的日子——不是主母，也不是客人，像一根钉子，牢牢钉在那个位置上，动不得，也拔不出。

“你再去一趟外院，若有新消息，立刻来回我。”

丫鬟点头退下。我重新坐回灯前，望着那盆尚未冷却的灰烬。沈玉瑶这几日格外安静，既不来请安，也不走动，像是突然学会了收敛。可越是这般，我心里越不得安宁。她不是个能忍的人，从前争一碗燕窝都要闹到父亲面前，如今母亲被禁足，她反倒沉得住气，实在反常。

我唤人换了新茶，又让厨房备些点心送去正房。父亲这几日胃口不好，我不能在这个时候让他察觉异样。做完这些，我才回到自己院中，命人关了院门，不再见客。

天色渐暗，街上传来巡更的梆子声。我倚在窗边，看见远处将军府的方向灯火通明，隐约有车马进出。那是他的属官在奔走联络，或是整理文书准备呈报。他此刻想必也在灯下翻看军报，一页页核对押运记录，想找出哪里出了岔子。可问题不在账上，而在人心。

第二日清晨，我照例起身梳洗。镜中人面色平静，眉眼间不见波澜。我穿上一件藕荷色褙子，外罩青缎披风，去了父亲书房。

他正在看一份折子，眉头锁得极深。听见我进来，抬头看了我一眼，又低下头去。

“你来了。”

“女儿听说朝中出了事，特来问问父亲可需要帮忙。”

他放下折子，叹了口气：“你是他夫人，这事避不开。但眼下查案未启，证据未现，谁都说不清是非。你只需守好门户，莫让外人借题发挥便是。”

我点头称是，没有多言。

走出书房时，阳光斜照在石阶上，照出一道长长的影子。我停下脚步，回头看了一眼父亲紧闭的门。他知道的，一定比我多。可他不说，说明尚无定论，或是牵连太广，不便轻动。

回院途中，丫鬟匆匆追上来，在我耳边低语：“将军府昨夜派人往南疆送信，被拦下了。宫里下了令，所有与边关相关的文书，未经许可不得外传。”

我脚步微顿。

这是要断了他的耳目。

当晚，我独自坐在堂前，听着远处传来的更鼓声。三更刚过，门外又响起轻微叩击。丫鬟开门后，递进来一封密笺。

我展开一看，字迹陌生，内容简短：

“粮非虚耗，道有阻隔。主不知因，祸将及身。”

没有署名，也没有落款。

我把纸条凑近烛火，看着它一点点卷曲、焦黑，最后落入铜盆。灰烬飘起，落在我的袖口上，留下一点淡淡的痕迹。

我盯着那点灰，忽然想起三年前冬日，他在军营外接我入帐的情景。那天也下着雪，地上铺了厚厚的白毡，马蹄踩上去无声无息。他说：“边境苦寒，你若不愿留，我送你回去。”

我说：“我是你妻，来此便是归处。”

他看了我很久，才转身掀帘让我进去。