Fly不会哄人，桑葚从小就知道。

就像很多年前，那个潮湿闷热的夏天。

瘦小的她不知哪来的勇气，替哥哥出头，然后把要来的钱塞进哥哥手里时，面上看着凶神恶煞，其实手都在抖。

等到事情办完，拽着哥哥的衣角往回走时，后怕才像潮水般涌上来。

路过那条昏暗巷口，她终于腿一软，哇的一声哭了出来，眼泪鼻涕糊了满脸。

哭得直哽咽，话都说不连贯。

那时也不过半大少年的牛子，看着刚才还像个小豹子般凶悍，此刻却哭成泪包的妹妹，有点想笑，又觉得心口某个地方酸酸。

他什么也没说，只是在她面前蹲了下来，拍拍自己尚且单薄的肩膀。

桑葚抽抽搭搭地爬上去，趴在他背上，因为哭泣而一耸一耸，嚎声响亮，像只烧开了水，壶盖不停扑腾的小水壶。

她一边哭，一边用带着浓厚鼻音的声音断断续续地发誓：“哥……呜呜……以后，以后我肯定挣，挣好多好多钱……都给你……我养你……再也不让你去，干那种活……”

夏夜的微风拂过，带着燥热和灰尘味。

牛子背着她，脚步稳稳的，走在旧巷里。他不太会说什么别怕，有哥在，也不会说不用你养，哥哥照顾得好自己。

他只是很轻地“嗯”了一声。

然后，在妹妹的抽噎声中，闷闷地，认真地点了下头，补了一句。

“行。以后别人啃老，我不一样。我啃我老妹，哥的后半辈子就靠你。”

背上，哭得昏天黑地的桑葚没听清后半句，只是把湿漉漉的脸颊更紧地。

贴在了哥哥的背上。

……

这么多年过去了。

有些东西仿佛从未改变。

就像现在，看着妹妹蹲在自己面前，握着他的手，眼泪无声却汹涌地往下掉，那种难过如此具体，几乎要满溢出来。

Fly再次感到了那种熟悉的，手足无措的滞涩。安慰的话在舌尖打转。

却怎么也吐不出口。

他看着她低垂的，被泪水濡湿的睫毛，看着她轻轻颤抖的肩膀，时光仿佛回溯到那个夏夜。他还是那个不会说话的哥哥。

沉默在训练室里蔓延，只有压抑的哽咽。然后，Fly的视线，落在了旁边那盘翠绿欲滴，还沾着水珠的阳光玫瑰上。

他动了动，然后有些笨拙地，从盘子里挑了一颗最大，最饱满的青提。

递到桑葚泪痕未干的脸颊边。

碰了碰她。

他声音干涩，还是没什么哄人的技巧，只是用最直接的方式，试图堵住她的眼泪。

就像小时候，她摔倒了哭，他递过来一颗皱巴巴的糖果，她考砸了哭，他特意把一整盒的好丽友都塞进她怀里。

桑桑小时候其实是个爱哭鬼。

牛子也不会说“别哭了，哥给你买新的”，他只会把他认为好的，甜的，能暂时忘记难过的东西，默不作声地塞到她手里。

桑葚的哭声顿住了。

她抬起朦胧的眼睛，看着眼前那颗近在咫尺的青提，又看看哥哥那张笑呵呵，眼底却带着一丝不易察觉的紧张和关切的脸。

时光的影像在这一刻重叠。

那个闷热夏夜里背着她，说“啃老妹”的少年，和眼前这个手腕贴着电极片，递给她青提的老登，轮廓渐渐融合。

滚烫的眼泪又一次涌出。

但不再是纯粹的难过。

她接过来。

然后张开嘴，吞了下去。

清甜冰凉的汁水在口中爆开，混合着眼泪咸涩的味道，复杂难言，却又奇异地抚平了心底最尖锐的痛楚。