腊月二十三，小年。
许婵请了三天假，加上春节假期，凑够了回老家的时间。蒋云书也是那天动身，两人约好在火车站碰头。
清晨的火车站弥漫着煤烟和春运特有的喧嚣。扛着大包小包的人群挤满了候车室，喊叫声、孩子的哭声、广播里机械的女声混成一片。许婵挤过人群，在进站口旁边的柱子下找到了蒋云书。
他还是那件洗得发白的军便装，外面套了件半旧的棉大衣，脚边放着一个同样半旧的帆布行李袋。看到她，他站起身，目光在她脸上停了一瞬。
“来了？”
“嗯。”许婵把手里的网兜往上提了提，“带点东西给大娘。红枣、桂圆，还有两包点心。”
蒋云书看了一眼，没有推辞，只是伸手接过来：“我来拿。”
两人随着人流挤上车。春节前的车厢比平时更拥挤，过道里都塞满了人和行李。蒋云书护着许婵挤到座位前，把行李塞到座位底下，让她坐在靠窗的位置。他自己挤在过道边，半个身子被来来往往的人蹭来蹭去。
许婵想说什么，他却摇摇头：“没事。四个多小时，很快就到了。”
火车启动，窗外的站台缓缓后退。许婵望着窗外灰蒙蒙的天，忽然有些紧张。
她不知道蒋云书的父母会怎么看她。一个脸上有疤（虽然现在已经淡了）的姑娘，跟人家儿子一起回来，说是要去看看他姐姐的坟。这话说出去，谁信？
她偷偷看了一眼蒋云书。他正望着窗外，不知道在想什么。
“蒋科长。”她轻声喊。
蒋云书转过头。
“你……跟你爹妈说过我要来吗？”
“说了。”
许婵等了一会儿，没等到下文。“那他们……说什么？”
蒋云书沉默了两秒：“没说什么。”
许婵心里咯噔一下。没说什么，往往就是什么都说了。
她低下头，不再问。
火车在田野间穿行。窗外的景色渐渐变得陌生，城市的高楼被抛在身后，取而代之的是大片大片灰褐色的冬麦田，偶尔掠过几棵光秃秃的白杨。越往北走，天越冷，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花。
蒋云书忽然开口：“我爹话少。我娘……话多。但他们都是好人。”
许婵抬起头，看着他。他依旧望着窗外，侧脸被玻璃上透进来的光映得有些模糊。
“我知道。”她说。
火车在一个小站停下。说是小站，其实就两间平房，一个站台，连天桥都没有。下车的人不多，除了许婵和蒋云书，还有几个扛着蛇皮袋子的农民。
站台上积着薄薄的雪。许婵跟着蒋云书走出车站，眼前是一条土路，两边是光秃秃的杨树，远处隐约可见几座灰扑扑的村庄。
“走吧。”蒋云书提起行李，朝那条土路走去。
许婵跟在他身后，踩着咯吱咯吱的雪，一步一步往前走。土路不好走，雪下面藏着坑洼和冻硬的泥块，她深一脚浅一脚，好几次差点摔倒。蒋云书走几步就回头看她一眼，却始终没有伸手扶她。
走了大约半个小时，眼前出现一个村子。灰瓦土墙，炊烟袅袅，偶尔传来几声狗叫。蒋云书停下脚步，朝村子指了指：“到了。”
许婵望着那个村子，忽然有些怯。她知道，走进那个村子，她就不再是许婵，而是“蒋云书带回来的那个姑娘”。她不知道迎接她的是什么。
蒋云书似乎看出了她的犹豫。他没有催，只是站在她身侧，也望着那个村子。
“不想进去就不进去。”他说，“先去坟上。”
许婵愣了一下，然后点点头。
坟在村后的坡地上。绕过村子，穿过一片落光了叶子的杨树林，眼前豁然开朗。一片缓坡，零零落落散布着几座坟包，有的立着石碑，有的只插着一根木棍。雪把一切都覆盖成白色，只有坟包微微隆起，像大地上沉默的鼓包。
蒋云书在一座没有石碑的坟前停下来。
许婵站到他身侧，望着那座坟。雪把坟包盖得严严实实，看不出新旧，也看不出大小。只有坟前那根木棍，斜斜地插在雪里，顶端绑着一根褪了色的红布条，在风里微微晃动。
“就是这里。”蒋云书的声音很低。
许婵没有说话。她弯下腰，把带来的那包点心打开，小心翼翼地摆在坟前。红枣和桂圆也摆上去，一样一样，摆得整整齐齐。然后她站起身，对着那座坟，深深地鞠了一躬。
风从坡上吹过来，卷起一层薄薄的雪沫，扑在脸上，凉丝丝的。许婵站在风里，站了很久。她想说点什么，却不知道该说什么。她没有见过蒋云芳，不知道她长什么样，不知道她笑起来好不好看，不知道她二十三岁躺在血泊里的时候，最后想的是什么。
她只是站在那里，让风吹着。
蒋云书也站着，一动不动。他的目光落在那根绑着红布条的木棍上，脸上的表情被风冻住了，什么都看不出来。
不知道过了多久，他忽然开口：“姐，我带人来看你了。”
许婵转过头，看着他。
他依旧望着那座坟，声音很低，像在自言自语：“她跟你一样，脸上有疤。但她治好了，在上海。现在看不出来了。”
风停了。四周静得只剩下雪落的声音。
“她叫许婵。”他说，“是……是我同事。”
许婵的心轻轻动了一下。
他没有说更多。只是弯下腰，把坟前被风吹乱的供品重新摆正，然后直起身，朝许婵点点头：“走吧。回去吃饭。”
许婵最后看了一眼那座坟，转身跟着他往回走。走出很远，她忽然回头。那座坟静静地卧在雪地里，孤零零的，却又好像没那么孤零零了。
蒋云书的家在村子东头，三间土坯房，一个不大的院子，院墙是黄土夯的，有些地方已经塌了，用秫秸杆补着。推开院门，一股热气和饭菜的香味扑面而来。