那枚镶在镜框里的八分钱硬币，在墙上一挂就是三十年。

镜框从最初的木头框子换成了后来的塑料框，又换成了儿女们给买的铝合金框。可里面的东西一直没变——那枚四分的硬币有两枚，用红绳穿着，红绳已经褪成了淡粉色，可还是原来的那根。

程砚东常说：“这绳子比咱们的婚姻还结实。”

阮莺莺就笑：“那是，绳子断了还能接，咱俩要是断了，可就接不上了。”

程砚东听了，总要瞪她一眼：“胡说八道啥？断了我也把你接上。”

这话是年轻时说的，说到老，还在说。

他们的儿子叫程念莺，女儿叫程念东。名字都是阮莺莺起的，说这样孩子就知道，他们的爹娘是怎么走到一起的。

程念莺小时候问：“娘，你跟爹是怎么认识的？”

阮莺莺想了想，说：“因为八分钱。”

程念莺不明白，跑去问程砚东。程砚东正在院子里修自行车，满手油污，抬起头，嘿嘿一笑：“你娘欠我八分钱，我去要账，就把人要回来了。”

阮莺莺在屋里听见了，隔着窗户骂他：“放屁！明明是你欠我八分钱！”

程念莺被搞糊涂了，跑去问奶奶——隔壁那个老太太还活着，九十多了，耳朵背，说话靠喊。老太太听明白了，笑得满脸褶子：“你爹你娘啊，是八分钱的缘分，谁也欠谁，谁也不欠谁。”

程念莺更糊涂了。

但她记住了，八分钱，是爹娘的定情信物。

日子过得快，像坐火车似的，一晃就过去了几十年。

程砚东在码头扛了五年包，后来厂里招工，他又进了机械厂。还是干老本行，技术好，肯吃苦，没几年就当上了车间主任。阮莺莺不糊火柴盒了，在街道办的缝纫厂上班，做衣服，她手巧，做出来的活儿细致，后来也当了小组长。

他们在城南买了房，不是租，是买。两间平房，带个小院，院子里种了一棵石榴树，是阮莺莺非要种的，说石榴多子，吉利。

石榴树一年年长大，他们的孩子也一年年长大。

程念莺考上了师范学校，毕业后当了小学老师。程念东考上了医学院，毕业后当了医生，在县医院上班。

孩子们都出息了，老两口却还住在那个小院里。

程砚东退休那年，阮莺莺说：“老程，咱出去走走吧。”

程砚东说：“去哪儿？”

阮莺莺想了想：“回你老家看看。”

程砚东愣了一下。他老家在北边，自从那年南下找人，就再也没回去过。算起来，快四十年了。

“行。”他说，“回去看看。”

走之前，阮莺莺从墙上取下那个镜框，把里面的硬币拿出来，用新红绳重新穿了一遍。旧绳子她没扔，叠得整整齐齐的，收在一个小铁盒里。

“干啥？”程砚东问。

阮莺莺把小铁盒放进包袱里：“留着，以后给孙子孙女看。”

程砚东笑了：“你呀，啥都舍不得扔。”

阮莺莺瞪他一眼：“你舍得？那八分钱你咋不扔？”

程砚东不说话了，只是笑。

火车还是往北开，和四十年前一样。只是这次，他身边有她。

程砚东靠在车窗边，看着窗外的风景。四十年过去，田野还是那些田野，村庄还是那些村庄，可又好像什么都不一样了。楼房多了，路宽了，人的衣服鲜亮了。

阮莺莺靠在他肩上，也看着窗外。她头发已经花白了，脸上也有了皱纹，可眼睛还是那么亮，笑起来还是弯弯的，像两弯月牙。

“老程，”她说，“你还记得那年你来找我的时候，坐的啥车？”

“绿皮火车，慢车，开了两天一夜。”

“冷不冷？”

“冷。”程砚东想了想，“可那时候顾不上冷，满脑子都是找你。”

阮莺莺轻轻笑了一声，靠得更紧了些。

到了老家，程砚东先去给父母上坟。父母早就没了，走的时候他都没能回来送。坟头在村后的山坡上，长满了荒草。他跪在坟前，烧了纸钱，磕了三个头。

“爹，娘，儿子回来了。”他说，“这是你们儿媳妇，叫莺莺。孙子孙女都出息了，孙子叫念莺，孙女叫念东。你们在底下好好的，别惦记。”

阮莺莺也跪下来，恭恭敬敬磕了三个头。

从坟地回来，程砚东去了趟储蓄所。

那家储蓄所还在，只是门脸变了，装修得亮堂堂的，玻璃门，不锈钢柜台，穿着制服的年轻姑娘坐在里面。程砚东站在门口看了半天，恍惚间好像还能看见当年那个女柜员，板着脸说“同志，我说了没有就是没有”。

他笑了笑，没进去。

他又去了雪儿家那条街。街还在，可房子都拆了，盖起了楼房。他站在街口，不知道雪儿还在不在，过得好不好。

阮莺莺站在他旁边，轻轻握了握他的手。

“想去找找？”

程砚东摇摇头：“算了，过去的事了。”

他转身，拉着阮莺莺的手，慢慢往回走。

走了几步，他又回过头，看了一眼那条街。阳光很好，照在崭新的楼房上，亮得晃眼。

他在心里说：雪儿，对不住。

然后他转过身，再没回头。

从老家回来以后，程砚东病了一场。

不是什么大病，就是感冒，拖了一个月没好利索。可阮莺莺吓坏了，天天催他去医院。程念东从县医院回来，给爹做了个全身检查，说没事，就是年纪大了，恢复慢。

阮莺莺不信，又拉着程砚东去市里的大医院查了一遍，还是说没事。

“我说没事吧？”程砚东笑她，“你就是瞎操心。”

阮莺莺瞪他一眼：“操心？我不操心谁操心？你操心？”

程砚东不说话了，只是笑。

从那以后，阮莺莺对他看得更紧了。天冷了不许出门，风大了不许出门，下雨下雪更不许出门。程砚东被管得像个小孩，可心里甜。

“莺莺，”有一天他说，“你说咱俩还能过多少年？”

阮莺莺正在缝衣服，头也不抬：“问这干啥？”

“随便问问。”

阮莺莺想了想：“再过二十年吧。”

“二十年？那时候咱俩都九十多了。”

“九十多咋了？九十多也是你媳妇。”

程砚东笑了，笑得很开心。

可命运这东西，从来不由人算。

程念莺结婚那年，阮莺莺查出了病。

一开始只是觉得累，没力气，以为是年纪大了，正常。后来开始吃不下饭，人一天天瘦下去。程念东不放心，硬拉着她去检查。

检查结果出来那天，程念东在办公室坐了很久，不知道该怎么跟爹娘说。

胰腺癌，晚期。

阮莺莺知道后，沉默了很久。然后她抬起头，问程念东：“能瞒多久？”

程念东愣了：“娘，你说啥？”