那一年秋天，程念恩考上了省城的大学。

临走前，他又去了那棵树下。

树已经很老了，老得需要好几根铁架子撑着才能站立。可每年还是开花，还是结果。花开得还是那么红，果结得还是那么甜。

程念恩站在树下，摸着那些刻在树干上的名字——程砚东、阮莺莺、雪儿、程念、程思、程小晚……一个一个，密密麻麻的，像是家族的家谱，又像是岁月的年轮。

他找到了自己刻的那一个：程念恩，十岁那年刻的，歪歪扭扭的，现在已经被树皮长平了一半。

他又刻了一个新的：程念恩，十八岁。

刻完，他把小刀收起来，对着树说：

“太爷爷，太奶奶，我要去上大学了。学的是历史，专门研究咱们这样的故事。”

树沙沙响，像是在说：好，好。

程念恩又说：“太爷爷，您给冯奶奶写的那些信，我在博物馆里看过好多遍。写得真好。”

树沙沙响，像是在说：是吗？

程念恩笑了：“是真的好。不是文采好，是心好。四十三年的心，都在里面了。”

风吹过来，花瓣落在他头上。

他抬起头，看着那些红花，看着那棵老树，看着透过枝叶洒下来的阳光。

阳光暖暖的，照在他脸上。

他突然觉得，好像有人在摸他的头。

轻轻的，柔柔的，像是太奶奶的手。

他的眼眶有点湿了。

“太爷爷，太奶奶，”他说，“我会好好学的。我会把咱们的故事记下来，让更多人知道。”

树沙沙响，像是在说：去吧，孩子。

程念恩站了一会儿，最后鞠了一躬，转身走了。

走到门口，他回过头。

那棵石榴树在夕阳里，红得像一团火。

他挥了挥手，走进了人群里。

程念恩上大学那年，正好是程砚东和阮莺莺相遇六十周年。

博物馆搞了一个特别展览，叫“六十年·八分钱”。展出的除了那两枚硬币、那些信、那些照片，还有很多新征集的东西。

比如程砚东在码头扛包时用过的垫肩，破破烂烂的，上面全是汗渍。比如阮莺莺糊火柴盒时坐过的小板凳，四条腿都磨短了一截。比如他们结婚时用过的搪瓷缸子，上面的红双喜已经磨得看不清了。

还有那棵石榴树的种子。

是公园的管理员老张收集的，每年收集一些，装在玻璃瓶里。已经收集了三十多年，满满一大瓶。

老张把这瓶种子捐给了博物馆，说：“这树早晚要死的，可种子能活。种下去，又是新的树。”

展览开幕那天，程念恩特意从学校赶回来。

他站在展柜前，看着那两枚硬币，看着那些熟悉的东西，心里有一种说不出的感觉。

这些东西，他都见过，都听过，都记得。可从来没有像此刻这样，觉得它们离自己这么近。

近得好像能摸到太爷爷太奶奶的手。

近得好像能听见他们在说话。

他站在那里，看了很久很久。

直到有人拍他的肩膀。

“程念恩？”

他回过头，看见一个扎马尾辫的女孩站在身后，眼睛亮亮的，笑起来有两个酒窝。

“你是……？”

女孩说：“我叫冯念恩。”

程念恩愣住了。

冯念恩。

冯雪儿的后人。

冯念恩看着他愣住的样子，笑了：“咱们的名字一样。”

程念恩这才回过神来，有点不好意思地笑了：“是、是，一样。”

冯念恩说：“我是来看展览的。我奶奶是冯雪儿，你知道吧？”

程念恩点点头：“知道。太爷爷给她写了四十三封信。”

冯念恩说：“对。那些信，现在在我们那边的博物馆里。我从小看到大。”

两个人站在展柜前，聊了起来。

聊程砚东，聊阮莺莺，聊冯雪儿，聊那四十三封信，聊那棵石榴树，聊那棵老槐树。

聊着聊着，冯念恩突然说：“程念恩，你说，他们现在在哪儿？”

程念恩想了想，指了指窗外。

窗外是公园的方向，那棵石榴树隐约可见。

“在那儿，”他说，“也在这儿。”他指了指自己的心口。

冯念恩看着他的眼睛，看着那双亮亮的、弯弯的像月牙一样的眼睛，突然笑了。

“程念恩，”她说，“你眼睛真亮。”

程念恩愣了一下，也笑了。

“你也是。”

那天之后，程念恩和冯念恩经常联系。

他们在微信上聊天，打电话，视频。聊学习，聊生活，聊家族的故事，聊那些信和那些树。

程念恩发现，冯念恩也学历史，也研究民间记忆和口述史。她的毕业论文写的也是自己的家族——冯雪儿和那四十三封信。

他们有很多共同话题，聊起来就没完。

寒假的时候，程念恩去了北方。

冯念恩带他去看那棵老槐树。

树很大，很老，枝干虬曲，可每年还是发芽，还是长叶。树下有一个石凳，冯念恩说，她奶奶年轻时候经常坐在这儿，看信，发呆，想那个人。

程念恩坐在石凳上，闭上眼睛，听风的声音。

风呼呼地吹，槐树沙沙响。

他听见一个女人的声音，轻轻的，柔柔的：“这孩子，来了？”

另一个女人的声音，也是轻轻的，柔柔的：“嗯，来了。”

程念恩睁开眼睛，看着冯念恩。

冯念恩也看着他，眼睛亮亮的。

“你听见了吗？”她问。

程念恩点点头：“听见了。她们在说话。”

冯念恩笑了：“说什么？”

程念恩说：“说咱们来了。”

冯念恩看着他，看着他那双亮亮的眼睛，突然有点脸红。

她低下头，轻声说：“程念恩，你说，她们是不是在看着咱们？”

程念恩想了想，说：“应该是。”

“那她们希望咱们怎样？”

程念恩沉默了一会儿，然后说：“希望咱们好好的吧。”

冯念恩抬起头，看着他。

阳光透过槐树的枝叶洒下来，照在他们身上，亮亮的，暖暖的。

程念恩也看着她，看着那双亮亮的眼睛，看着那弯弯的像月牙一样的笑。

他突然伸出手，握住了她的手。

冯念恩的手抖了一下，可没有抽回去。

两个人就这么站着，站在那棵老槐树下，手牵着手。

风吹过来，槐树沙沙响，像是在笑。

那年春天，程念恩和冯念恩一起去了南方的公园。

那棵石榴树已经开花了，满树的红花，红得像火。

程念恩拉着冯念恩的手，站在树下，对着树说：

“太爷爷，太奶奶，我给你们介绍一下，这是冯念恩。”

冯念恩也对着树，说：

“太爷爷，太奶奶，我是冯雪儿的孙女。我来看你们了。”

风轻轻的，树沙沙响。

程念恩闭上眼睛，听风的声音。

他听见那个男人的声音，带着北方口音：“这小子，找着媳妇了。”

女人的声音笑了：“是雪儿家的孩子。”