城南工业城的喧嚣，在黎明前的黑暗中达到了顶峰。

探照灯的光柱像利剑一样刺破夜空，将刚铺设好的货运专线照得如同白昼。

一列挂着军用编号的闷罐专列，静静地趴在铁轨上。

车头喷吐着白色的蒸汽，像是一匹蓄势待发的战马，正在不安地打着响鼻。

这趟车不拉煤，不拉粮。

车厢里装的，是江卫国用最后一点钨金残渣，配合西山矿区提炼出的稀土钇，在两千度高温炉里烧结出来的“特种耐热陶瓷瓦”。

还有那几十吨刚刚下线的、用江氏四号合金锻造的“耐高温导流槽”。

这是给酒泉发射中心准备的“防火墙”。

没有这东西，火箭一点火，发射架底下的导流槽就会被几千度的高温烧成铁水，连带着整个发射台都得塌。

江卫国站在站台上，身上那件旧军装的风纪扣扣到了最上面一颗。

他身后，站着孙大虎、铁柱，还有李秀莲。

“爸，这就要走了？”

李秀莲手里拿着个刚缝好的棉护膝，眼圈红红的。

她知道西北苦，那是风沙吃人的地方。

“走了。”

江卫国接过护膝，塞进随身的帆布包里。

他目光扫过眼前这片已经成型的工业城。

高炉轰鸣，化肥厂的烟囱冒着白烟，重卡车队进进出出。

这是他一手打下的江山。

“秀莲，家里的事交给你了。”

江卫国声音沉稳，透着股子托付的信任。

“化肥厂那边，让钱厂长盯着，务必保证春耕的供应。咱们不仅要造枪炮，还得让老百姓吃饱饭。”

“大虎。”

“在！江爷！”

孙大虎眼眶发热，腰杆挺得笔直。

“守好这片基业。”

江卫国拍了拍大虎的肩膀，力道很重。

“城南的治安，联防队要抓紧。别以为我走了，那些牛鬼蛇神就能翻天。”

“谁敢伸手，就把爪子给我剁下来，冻在冰库里等我回来验收。”

“是！江爷您放心！谁敢动咱们厂一根草，我孙大虎活剥了他！”

江卫国点了点头，转身走向列车。

就在这时，铁路线那头的阴影里，传来一阵极其轻微的铁锹刮擦声。

易中海佝偻着背，站在扳道房的煤堆旁。

他手里拿着那把秃了毛的扫帚，浑浊的老眼死死盯着那列即将远行的火车。

他看见了那个被众人簇拥的身影。

那个曾经被他算计、被他排挤，甚至差点被他逼死的老邻居。

如今，人家要去的地方，是他连做梦都不敢想的远方。

那是大西北，是国家最核心的机密所在。

“老易……那是军列吧？”

阎埠贵缩在墙根底下，手里捏着半个发硬的窝头，眼镜腿上缠的胶布已经黑得发亮。

“别看了。”

易中海的声音沙哑，像是喉咙里塞了把沙子。

“人家是天上的龙，要去行云布雨了。”

“咱们……就是这地沟里的蛆，守着这点烂泥过日子吧。”

易中海低下头，狠狠地铲了一锹煤渣。

他知道，从今往后，他连嫉妒的资格都没有了。

那种巨大的落差感，让他觉得这初春的风，比数九寒冬还要刺骨。

“呜！”

汽笛长鸣，震彻长空。

列车缓缓启动，车轮碾过铁轨接缝，发出有节奏的撞击声。

江卫国站在最后一节守车的车门口，看着逐渐远去的京城轮廓。

正阳门的城楼在晨曦中巍峨耸立。

他没回头看那座四合院一眼。

那些旧时代的恩怨，在他踏上这列西行火车的瞬间，就已经成了过眼云烟。

他的目光，投向了数千公里外的戈壁滩。