暮色漫进窗棂时，陈凛川正站在廊下望着庭院里缠满枯叶的藤蔓出神。

檐角的风铃声碎在渐沉的暮色里，他指尖还残留着金属零件的凉意，工具箱的棱角硌在掌心的触感仿佛还未散去。

“又在发呆？”

苏沁香的声音像浸了温水的棉絮，轻轻落在耳畔。

陈凛川转头时，正看见她站在三步外的阴影里，月白色的旗袍下摆沾了点草屑，手里捏着块叠得方正的棉布，边角还绣着朵半开的玉兰花。

“工具箱找到了？”她又问了句，抬手将布递过来。

指尖相触的瞬间，陈凛川瞥见她袖口那抹暗红——不是胭脂洇染的柔艳，是种沉在布纹里的暗哑色泽，像极了组织里用来给器械做旧的伪装颜料，晾干后会结成细密的硬壳，得用酒精才能彻底擦掉。

他接过布擦了擦手，粗粝的棉布蹭过指节的薄茧：“嗯，在阁楼。”

阁楼积着半寸厚的灰，工具箱被压在褪色的樟木箱下，锁扣上的铜绿都生得规整，倒像是有人特意藏过。

他没说的是，方才蹲在阁楼翻找时，眼角余光瞥见苏沁香在院角拆解捕兽夹。

她捏着弹簧的手势极稳，拇指抵住机关卡扣的力道分毫不差，指尖甚至没沾到半点铁锈——那是组织里特有的卸力手法，能在三秒内让最精密的陷阱变成堆废铁。

还有昨天处理仆役的刀伤时，她避开动脉的角度精准得像用尺子量过，纱布缠绕的圈数不多不少，刚好能压住血涌又不阻碍行动。

此刻她垂着眼帘理着旗袍领口的盘扣，睫毛在眼下投出浅影，可陈凛川总觉得那双眼看向自己时，像在扫描一张加密文件，连呼吸的频率都藏着审视的意味。