离开岛屿那天，晨雾把海岸线泡得发潮。

宋昭祥背着沉重的背包，一步一步踩过硌脚的礁石，海水漫过脚踝，带着咸涩的凉意。

背包侧袋里，多了样东西。

那是林叙白的登山绳，他昨天在溶洞外的乱石堆里找到的。

尼龙绳被水泡得发胀，边缘磨出了细碎的毛边，最末端缠着块深色的布料——是林叙白最喜欢的那件靛蓝色冲锋衣的衣角，布料上凝着块暗红色的血渍，已经干涸发硬，像块嵌在绳头的疤。

宋昭祥摸了摸侧袋，指尖能触到绳结的粗糙纹理。

他记得林叙白总爱把这根绳子绕在手腕上，说这样方便随时取用，绳子末端还挂着个小小的平安扣，是出发前在山下的庙里求的。

可现在，平安扣不见了，只剩这截缠着血布的绳子，沉甸甸地坠在背包里，像坠着半个没说完的约定。

船笛声在雾里响起，宋昭祥最后看了眼那座隐在雾中的岛屿，转身踏上跳板。

背包里的登山绳随着他的脚步轻轻晃动，像谁在无声地拽着他的衣角，又像在提醒他——他带着两个人的份，活下来了。

宋昭祥没回家。

渔船靠岸那天，他攥着那张被海水浸得发皱的纸条——上面是林叙白某次醉酒后写给他的地址，说老家院子里的葡萄架爬满了整个夏天。

乡下的路坑坑洼洼，他租来的摩托车在土路上颠簸，胳膊上的伤口隐隐作痛。

林叙白的老家藏在一片竹林后头，青瓦土墙爬满了牵牛花，一位老太太正坐在门槛上，手里的针线在鞋底穿梭，银白的发丝被风拂得轻轻晃。