“那就等你腿好了再说。”林薇帮他理了理衣领，“我们一起去，一起回来。”

赵磊笑了，眼里的疤痕在夕阳下泛着柔和的光。

第二天，黄玥在笔记本上写下：“3月13日，张念留下了，她认识很多草药；赵磊说要回基地看看，我们都等他回来。”

写完，她合上笔记本，走到院子里。张念正在给草药浇水，动作很轻柔，像在照顾什么珍贵的宝贝。毛豆蹲在旁边，拿着放大镜观察叶子上的纹路，嘴里念念有词。

黄玥走到菜园边，看着那些嫩绿的番茄苗，突然感觉胸口的弹壳项链微微发烫。她低头摸了摸项链，阳光透过树叶落在上面，映出个小小的光斑，像哥哥的笑容。

远处的废墟里，不知何时长出了几丛野花，紫色的，小小的，在风里轻轻摇晃。张念说，这种花叫“勿忘我”，能在贫瘠的土地上扎根。

“黄玥姐姐！”毛豆举着放大镜跑过来，“你看，这片叶子的纹路，像不像你项链上的字？”

黄玥凑过去看，叶子的脉络确实像个歪歪扭扭的“玥”字。她想起哥哥用弹壳磨铃铛时的样子，他的手指被磨破了，却笑着说：“这样你就能随时找到哥了。”

是啊，他一直都在。在钟楼的钟声里，在菜园的泥土里，在孩子们的笑声里，在每颗努力生长的种子里。

图书馆的灯火又亮了起来，透过窗户，在地上投下温暖的光晕。张念在整理草药，陈兰在教孩子们唱歌，李维在温室里记录数据，林薇在给赵磊换药。

黄玥坐在阅览室的书架旁，拿起本《诗经》，轻轻念道：“周虽旧邦，其命维新。”