程肥把最后一颗子弹送进目标的眉心时，雨刚好下大了。

目标是个戴着金丝眼镜的男人，倒在落地窗前，手里还攥着份未签字的拆迁合同。玻璃上的血痕被雨水冲开，像幅抽象画。程肥扯下沾血的手套，从冰箱里翻出瓶冰镇可乐，对着瓶口灌了半瓶。

“肥哥，搞定了？”耳机里传来小刀的声音，带着点电流杂音。

“嗯，”程肥瞥了眼墙上的挂钟，凌晨三点十七分，“告诉老陈，尾款打我卡上。另外，让他把那批拆迁户的补偿款落实了，不然下次躺这儿的就是他。”

“收到。”小刀顿了顿，“对了肥哥，天气预报说今晚有红雨，你那边……”

程肥没听完就摘下了耳机。他不关心天气，只关心下一个目标的地址。作为业内最讲规矩的杀手，他有自己的原则：只接杀“坏人”的单子，价格随缘，但必须先付一半定金——不是为了钱，是怕雇主反悔。

他收拾好装备，黑色背包里装着消音手枪、折叠匕首和一小瓶止血凝胶。走到玄关时，手机突然震动起来，是条陌生号码的短信：“红雨有毒，别出门。”

程肥皱了皱眉，把手机揣进兜里。这种恶作剧短信他见多了，随手拉开门。

门外的雨确实是红的。

不是晚霞那种淡红，是像掺了血的浓红，砸在地上溅起细碎的红雾。空气里弥漫着股铁锈味，程肥下意识屏住呼吸，看见对面楼的阳台上，一个穿睡衣的老太太正伸出手接雨水，手指接触红雨的瞬间，皮肤像被强酸腐蚀般冒出白烟。

老太太发出撕心裂肺的尖叫，程肥猛地关上门。