陆清漪几乎是逃回自己房间的。

门在身后轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，将她与客厅里父亲阴沉的脸、继母那意味深长的目光暂时隔开。

她背靠着冰凉坚实的门板，稳住微微发软的身体。

心脏在胸腔里跳得又重又快，像一面被胡乱擂动的鼓。耳朵里还嗡嗡作响，有电视里主持人热情洋溢的解说，有父亲那句冰冷的“与我们无关”。

房间里的一切都是熟悉的样子。典型的优渥中学生的空间，简约现代的风格。靠墙的书架塞得满满当当，AP课程的各种厚重教材、文学名著、一些艺术画册参差排列。

墙上贴着几张她喜欢的独立乐队的海报，色调灰暗，充满个性。还有从纽约现代艺术博物馆带回来的几张展览明信片，用磁钉随意地固定在金属网格上。

平常，这个空间是她的堡垒，装着她的课本、音乐、少女心事和属于纽约的时髦气息。

但此刻，这些熟悉的景物都失了效，无法给她带来丝毫平静。它们像是另一个平行世界的布景，而她刚被拽入一个截然不同、光怪陆离的现实。

她慢慢滑坐到柔软的地毯上，背依旧靠着门。手里，那部手机屏幕还亮着，微光照着她有些苍白的指尖。

屏幕上，是通讯录的界面。

一个她几乎从未主动拨出过、却又一直固执地存在那里的号码。备注名很简单，只有一个词：“妈妈”。号码的所属地是“科洛亚”。

无数画面不受控制地在她脑海里闪回、碰撞。

很小时候，记忆模糊得像褪色照片。母亲深夜加班回来，身上带着凉气和淡淡的疲惫，但抱起她时，怀抱是暖的。睡前故事的声音，温柔又清晰。

后来，画面清晰起来，却也冷硬起来。父母之间越来越多的沉默，家里那种无形的低气压。

离婚那天，没有激烈的争吵，只有压抑到极致的寂静。她躲在门缝后，看见母亲坐在客厅，背影挺直，但低头收拾文件时，眼角似乎有未擦净的眼泪。

再后来，就是一次次机场送别。送她过安检前，母亲会蹲下来紧紧抱她，抱很久，力气大得让她有点疼。